终于不用住那间逼仄的出租屋了，庄斐心里却没有半点喜悦。她听着父母不断畅聊着她的未来，给她安排好了他们眼里的坦途，但依然没有一个人问她，愿意吗，喜欢吗。

也是，那么好的安排，怎么会有人不喜欢不愿意呢。

父亲的状态一直很稳定，庄斐在医院里陪了一天，又到了夜晚，她听了母亲的话，准备收拾东西搬回原来的屋子。

庄斐婉拒了母亲的安排，独自一个回到了出租屋。抵达时夜已深，屋子里只留了昏黄的氛围灯，以至于庄斐走近沙发时，才发现汤秉文一直坐在上面。

他穿着家居服，歪斜着倚在沙发上，似乎是睡着了。森林蜷成一团待在他的臂弯里，一大一小看着很是和谐。

汤秉文的睡眠一直不深，听见脚步声，他缓缓睁开眼，疲惫地笑了一下：“秋秋，你回来啦。叔叔身体还好吗？”

“挺好的。”庄斐一开口，才发现自己的声音哑到出奇。

“那就好。”汤秉文支撑着坐直了身体，“外面是不是挺冷的，卧室的空调一早开好了，要不先去暖和一会儿再洗澡。”

庄斐难以回应他的关心，闷头走进了卧室，暖风呼在面庞，比起温暖更像是一种令人不安的燥热。

为了防止汤秉文进屋，庄斐反锁了卧室门。“咔哒”一声，她的心跳也随之顿了一下，她像被按下了暂停键，定定地站在原地，思索着汤秉文发问为何锁门时，她要如何回答。

但门外没有任何动静，越是安静却越让她心愧。

庄斐脱下帮她抵御了一天风寒的外套，搭在了椅背上。从角落翻出行李箱，开始轻手轻脚地收拾。

她的手无数次从汤秉文的衣服上掠过，每一件都能想起他穿着的模样，甚至还有断断续续的记忆。