母亲已经在医院守了好些天，这晚打算回家休息，顺便收拾点东西。离开前，她问庄斐要回哪个家, 庄斐犹豫了一下，决定留在医院过夜。

汤秉文的外套宽大又暖和，从头裹到脚, 足以抵御夜间走廊的穿堂风。微微低头还能嗅到熟悉的皂香，是令人安心的味道。

走廊上还坐了一个女人, 和庄斐相隔数米，二人无意间交换了目光，彼此疲惫一笑，又默默望向前方。

夜愈来愈深，日光灯全部熄灭，只剩下数盏昏黄的夜灯。耳边是“沙沙”的风声，仪器的“嘀嗒”声，不时响起的脚步声——有些断断续续，稍纵即逝，有些则是令人心慌的奔跑声，那是在和死神赛跑。

庄斐蜷在椅子上，视野暗了大半，于是听觉便更加显著，连带着思维也开始活跃。

爷爷奶奶尚且健在，而外公外婆去世时，庄斐的年纪还小，同他们的往来也不多。她只记得葬礼那几天，有好多人过来吃吃喝喝，还摆了两桌麻将，母亲守夜时，她便窝在母亲怀里睡觉。

此后的生活好像没有太大变化，只是每逢节假日，她总觉得少了些面孔，时日一长，也逐渐习惯了。

庄斐总以为生老病死离自己很远，以至于她还没有做好准备，便被从安逸的幻想中一把推出。

这一夜，icu的房门被开开合合好几次，她听见了此生最令人惊惧的恸哭，也体会了生命的脆弱和无情。当她望见那个曾短暂交换目光的女人绝望地瘫倒在地时，她一阵后脊发凉。

每次警铃声响起，一道道白影在眼前穿过，庄斐都会揪心到无法呼吸。她无数次地祈祷父亲平安无事，然而每当她的期盼成真，也代表着另一个家庭的心碎。

第二天，父亲被转到了普通病房。