最终，衣柜空了一半。她后退两步，默默地看着，眼眶被热风熏到发红，她想象着那晚汤秉文收拾行李离开时，面对的是否也是这番场景。

将行李箱扣上后，庄斐站在门口，再度回望着卧室。

这里的每一处都被汤秉文收拾得井井有条。她不爱叠被子，但每晚回到卧室，被子都被汤秉文铺得平平整整。靠窗的写字台被改成了庄斐的梳妆台，而现在她走了，汤秉文也不必委屈在客厅办公，那低低的茶几，每次都逼着他难受地佝偻着背。

滚轮滑过地板的声音太过刺耳，庄斐咬着牙强行将它拎离了地面。明明一开门就能被见到，然而哪怕只有几秒，她也想拖延得久些再久些。

该说什么呢，该做什么呢，重要的是，她要如何面对汤秉文的双眼呢。

她从未想过，打开一扇门是件如此困难的事。

“咔哒”，反锁被解除，伴着“吱呀”声，客厅一点点显现在眼前。

汤秉文似乎预料到了些什么，就站在不远处看着她，他的目光缓缓下移，望见她手里拎着的行李箱，张了张口，竟说不出话。

庄斐将行李箱放下，回身关上了卧室门，穿堂的夜风吹来，在那句话开口前，她破坏气氛地率先咳嗽了一声。

“披件外套吧，太冷了。”汤秉文回望了一圈，顺手拿起自己搭在沙发扶手上的羽绒服，似乎是打算帮她穿上，最终却停住了动作，只是将其递给她。

“唔，我穿自己的就好。”

卧室里太暖和，使得庄斐都忘了加件衣服。她蹲下/身，躲开了汤秉文递来的衣服，将行李箱打开，抽出了一件自己的外套。