他放下平板，双手随意地插进裤袋，目光如炬地扫视全场，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，清晰地传入每一个竖起耳朵的核心工作人员耳中：

“第一，太假。”

他指向正在给可米整理小背包的林志：

“林志，你是在照顾儿子，还是在镜头前表演好爸爸？动作太刻意，眼神飘忽，生怕摄像机拍不到你的慈爱？你平时在家也这么端着？”

林志被点名，脸上温和的笑容瞬间凝固，闪过尴尬之色，下意识地收紧了搂着可米的手。

张杭的目光转向正和石墩打闹的王滔：

“王滔，父子互动是亮点，但你的放养过了头，变成了敷衍和失控，石墩追鸡，你就在旁边干笑？他的安全呢？真实的父子相处，是嬉闹中带着引导，失控边缘要有掌控！你现在是纯看热闹！你在家也这么看热闹的吗？”

王滔挠了挠头，黝黑的脸上有些讪讪，石墩则不明所以地眨巴着眼睛。

“还有你泰亮。”

张杭看向正温柔给森迪擦脸的泰亮：

“温情有余，火花不足，森迪很乖，但乖得像个小木偶，你把她保护得太好，隔绝了所有可能的麻烦和意外，也隔绝了真实的成长碰撞，真实的父爱不是无菌室。”

泰亮微微一愣，看着怀里懵懂的女儿，若有所思。

“王伦。”

张杭的目光落在正小心翼翼哄着安拉的王伦身上：

“你的问题最明显，安拉是小公主，但不是活在真空里，你事事包办，过度迁就，生怕她受一点委屈沾一点泥，结果呢？她成了整个任务的拖油瓶，你也成了束手束脚的老妈子，这不是亲子互动，这是溺爱表演。”

王伦的脸一下子涨红了，想要反驳，但嘴巴张开后，又闭合了，最终选择生闷气。

不只是生闷气，还决定待会儿给老婆打个电话，什么也不说，让她猜！

安拉似乎也感觉到气氛不对，往爸爸身后缩了缩。

最后，张杭看向带着小天检查任务卡的工具箱的张龙：

“你和小天互动自然，但缺乏戏剧冲突点，任务完成得太顺，像走过场，观众想看的是克服困难，是意外，是你们父子如何一起解决突发状况，不是按部就班的打卡！”

一连串精准而毫不留情的点评，如同手术刀般剖开了昨天拍摄的所有问题核心。

现场鸦雀无声，连孩子们的玩闹声都小了下去。

王导汗如雨下，几个被点名的明星爸爸脸上也是红一阵白一阵，有被戳破的尴尬，也有被点醒的震动。

没有人敢反驳一句。

张杭身上散发出的那种强大的专业气场和资本威压，让所有人都屏住了呼吸。

“第二。”

张杭的声音没有丝毫起伏，继续他的诊断：

“任务设计流于形式。”

“找食材？抓鸡？太老套！跟环境结合度低，没有挖掘出苗寨的特色和真实生活场景。”

“观众要看的是明星爸爸和孩子们如何融入当地，如何在陌生的、带着地域特色的环境里碰撞出火花，不是换个地方玩你们城里那套游戏！”

王导连连点头，擦着汗：

“是是是，张董您说得对！我们今天的任务做了调整，安排了跟老乡学做竹筒饭，还有......”

“闭嘴！”

张杭再次打断，目光锐利地扫过所有摄像机和跟拍导演：

“第三，镜头太追，不够等。”

他指了指自己的眼睛：

“真实的生活和情感是流动的，是猝不及防的，你们太刻意去捕捉预设的看点，反而错过了那些真正动人的、细微的、不经意的瞬间。”

“比如昨天我看到，可米找不到胡萝卜时，林志那一闪而过的不耐烦和强压下去的烦躁，那才是真实！”

“结果镜头全对着哭闹的可米！再比如石墩摔进泥坑，王滔第一反应是爆笑，第二反应才是去捞儿子，这种真实的、带着点糙老爷们气息的反应，比你们设计的任何父慈子孝都有看点！结果呢？镜头跟着王滔去拉孩子了，错过了石墩自己从泥里爬起来、一脸懵又带着点小得意的瞬间！”

他环视全场，每一个被他目光扫到的工作人员都不自觉地挺直了腰板，手心冒汗。

“我要的是什么？”

张杭的声音陡然拔高了几分，带着一种不容置疑的威严：

“是真实！是生活！是噱头！”

“真实不等于平淡！生活本身就充满戏剧冲突！噱头不是刻意制造，而是在真实的碰撞中自然产生的火花！”

“你们要做的，是观察者，是记录者！把机器架好，把角度找好，然后，给我沉下去，等！等那些意料之外的、打动人心的瞬间自己跳出来！而不是像赶场子一样，追着预设的脚本跑，把活生生的亲子互动拍成僵硬的任务流程！”

现场一片死寂。

张杭的每一句话都像重锤，敲打在每个人的心上。

王导已经不敢擦汗了，脸色发白。

明星爸爸们也都收起了之前或轻松或刻意的表情，神情变得凝重而认真。

张杭的批评虽然严厉，却精准地指出了他们潜意识里存在的问题，让他们有种被剥开伪装、直面本质的刺痛感和......隐约的兴奋感？

似乎终于有人指明了方向。

“现在。”

张杭的语气恢复了平静，却带着一种更加强大的命令感：

“所有人，按我刚才说的，重新调整状态。”

他目光扫过五位明星：

“你们都是专业的演员，要做到忘掉镜头，忘掉明星身份，你们现在只是带着孩子在这个陌生地方体验生活的普通父亲。”

“该宠的宠，该管的管，该急眼的急眼！我要看到你们和孩子之间最本能的、最真实的互动，无论是温馨的还是鸡飞狗跳的！”

“摄制组。”

他转向王导和一众工作人员：

“撤掉一半的预设机位，固定机位为主，跟拍为辅，减少对嘉宾的主动干预和引导，镜头给我藏起来，给我捕捉细节，捕捉微表情，捕捉那些意料之外、情理之中的冲突和温情！任务只是引子，我要的是引子点燃的火花！”

他的指令清晰、明确、不容置疑。

王导像接到了圣旨，立刻大声应道：

“明白！张董！所有人，立刻按张董的指示调整！快！动作快！”

现场瞬间如同被按下了快进键，工作人员开始迅速而有序地调整机位、撤除一些不必要的引导标识，气氛紧张而高效。

明星爸爸们也深吸一口气，互相看了一眼，眼神里多了些豁出去的决心。

林志蹲下身，真正平视着可米，语气不再刻意温柔：

“可米，等下跟爸爸一起学做饭，可能会弄脏手，怕不怕？”

可米看着爸爸认真的眼神，小嘴一抿，用力摇了摇头。

王滔一把揽过石墩，揉了揉他的刺猬头：

“臭小子，等会儿别给老子丢人！玩归玩，掉泥坑里自己爬！”

石墩嘿嘿笑着，眼神亮晶晶的。

其他几位爸爸也纷纷调整了状态，不再端着，多了几分真实的烟火气。

张杭看着下方迅速调整的场面，脸上没有任何表情，只是重新拿起平板，手指在上面快速划动着，似乎在确认什么。

调整后的拍摄开始了。

果然，氛围与昨日截然不同。

学做竹筒饭的环节，不再是整齐划一的教学。

林志手忙脚乱地控制着淘气的可米不要把手伸进米缸，低声的呵斥带着真实的无奈。

王滔则和石墩展开了谁放的腊肉多的比赛，弄得竹筒歪歪扭扭，父子俩手上脸上全是米粒，互相嘲笑，笑声爽朗真实。

泰亮耐心地教森迪辨认不同谷物，森迪好奇地用小手指戳戳这个，摸摸那个，父女间的低语温柔而自然。

王伦这次没有大包大揽，尝试让安拉自己往竹筒里放米粒，安拉小心翼翼却笨手笨脚地撒了一地，小嘴一瘪就要哭，王伦这次没有立刻哄，而是带着点苦笑和无奈去收拾，真实地展现了一个笨拙奶爸的窘境，反而比昨天的刻意呵护更有看点。

张龙和小天配合默契，但小天在劈小竹片时不小心划了下手，很轻，小天没哭，只是皱着小眉头，张龙立刻紧张地查看，那瞬间流露出的心疼和强作镇定，被一个固定机位精准捕捉。

没有刻意的剧本，没有过多的干预。

摄像机如同沉默的眼睛，静静地观察、记录着。

那些因为笨拙而手忙脚乱、因为失误而懊恼、因为孩子的小成就而发自内心的喜悦、因为小摩擦而真实的争执......所有自然流淌的情感和生活细节，开始源源不断地被镜头捕捉。

王导在监视器后看着，眼睛越来越亮。

这才是他们最初想要的节目！

真实、鲜活、充满不可预知的趣味和温情！

他激动地看向高坡上的张杭，充满了敬佩。

张杭也一直关注着监视画面。

他脸上的冷峻似乎融化了一丝，当看到石墩因为成功做出一个歪七扭八的竹筒饭而兴奋地扑向王滔，把王滔撞了个趔趄，父子俩在泥地上滚作一团哈哈大笑的画面时，他的唇角几不可察地向上弯了一下。

一天的拍摄在夕阳的余晖中结束。

尽管过程依旧状况百出，但收获的素材质量与昨日天壤之别。

无论是工作人员还是明星爸爸们，脸上都带着疲惫却满足的笑容，眼神里充满了兴奋。

王导更是红光满面，激动地搓着手，准备立刻召集剪辑师开干。

就在大家以为今天圆满结束时，张杭从高坡上走了下来。

他的步伐沉稳，径直走到王导和几位核心主创面前。

现场轻松的气氛瞬间又凝固了少许，所有人都下意识地看向他。

张杭站定，目光平静地扫过王导兴奋的脸，扫过周围工作人员期待的眼神，然后，他开口了：

“今天的素材，不错。”

王导脸上瞬间绽放出巨大的笑容，刚想谦虚两句。

张杭的下一句话紧随而至，冰冷、清晰、不容置疑：

“昨天的内容，全部重拍。”

轰！

仿佛一盆冰水从头浇下！

王导脸上的笑容瞬间冻结、碎裂，脸色由红转白，再由白转青，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

周围所有的工作人员，包括离得近的明星爸爸们，全都僵住了！

脸上的笑容凝固，眼神里充满了难以置信和惊愕！

重拍？

昨天整整一天，起早贪黑，顶着烈日，在泥地里摸爬滚打，孩子们哭闹哄劝，好不容易拍完的素材......全部作废重拍？

巨大的震惊和无声的抗议在空气中弥漫。

王导张了张嘴，喉咙像是被堵住了，艰难地发出一点声音：

“张......张董？昨天......昨天虽然不够完美，但......但有些片段还是可用的，比如孩子们刚来的新奇，还有......”

“我说，全部重拍，我说什么，你给我执行就行，再有一句反问，你就给我滚蛋！”

张杭打断他，语气没有丝毫波澜，却带着一种冻结空气的寒意和绝对的权威。

他深邃的目光如同实质的冰锥，直视着王导的眼睛，也扫过周围所有人：

“昨天的状态、互动、包括部分任务设计，都不合格，达不到我要的标准，用那些素材，是在拉低整个节目的档次，是在浪费我的投资，也是在浪费观众的时间。”

他的话语没有任何商量的余地，纯粹是命令式的宣判。

“今天的状态和素材，才是爸爸在哪儿该有的样子，昨天的，是垃圾。”

“垃圾，就该丢掉。”

“明天，从进入寨子的第一个镜头开始，按今天的标准，重拍。”

死寂。

绝对的死寂。

连虫鸣声似乎都消失了。

只有山风吹过树叶的沙沙声，像是在为这无声的震撼伴奏。

王导的脸色灰败，嘴唇颤抖着，眼神里充满了巨大的失落、不甘，但更多的是一种面对绝对权威的无力感。

他能说什么？

反驳？

质疑？

在张杭那冰冷的、洞悉一切的目光下，任何辩解都显得苍白可笑。

资方大佬一句话，就可以轻描淡写地否定整个团队几十号人前一天所有的努力、汗水、甚至委屈。

这就是资本的绝对力量！

霸道、蛮横，却又......精准得让你无法反驳。

因为他指出的问题，确实存在！

他要求的品质，确实更高！

周围的副导演、摄像指导、场记......一个个都低下了头，无一人敢出声反驳。

明星爸爸们面面相觑，林志微微皱眉，王滔则咧了咧嘴，露出一丝苦笑，但也都明智地保持了沉默。

在这个年轻人面前，他们引以为傲的明星光环，脆弱得不堪一击。

张杭仿佛没有看到众人脸上的难堪和压抑的沉默，他仿佛只是下达了一个再普通不过的工作指令。

他甚至还抬手，轻轻拍了拍面如死灰的王导的肩膀，动作带着一种近乎残忍的安抚。

“王导，资源、时间，我都可以给你。”

他的声音依旧平静：

“但品质，必须达到我的要求，明白吗？”

王导的肩膀垮了下去，如同被抽走了脊梁骨。

他用力地、艰难地点了点头，声音干涩沙哑：

“明白，张董，我们......明天重拍。”

“很好。”

张杭收回手，不再看任何人，仿佛刚才那颠覆性的决定只是拂去了一点尘埃。

他转身，目光似乎无意地掠过站在人群外围、一直紧紧盯着他的张雨馨。

张雨馨此刻的心跳，如同密集的鼓点，几乎要冲破胸腔！

她全程目睹了这一切！

目睹了他如何精准冷酷地剖析问题，如何霸道强势地扭转局面，如何用一句轻飘飘的重拍就碾碎了所有人前一天的努力，让整个团队噤若寒蝉、俯首听命！

那是一种什么样的力量？

绝对的掌控力！

洞穿本质的眼光！

以及......不容置疑的霸道！

没有怒吼，没有拍桌子，甚至没有提高音量。

他只是用平静的语气，说着最不容反驳的话，做着最颠覆性的决定。

这种举重若轻、翻手为云覆手为雨的气魄，比任何暴怒的咆哮都更具冲击力！

张雨馨感觉自己的血液在沸腾！

一种难以言喻的、混合着强烈震撼、敬畏、甚至是......病态着迷的情绪，如同藤蔓般死死缠绕住她的心脏，越收越紧！

她看着张杭那挺拔冷硬的背影，看着他刚才轻拍王导肩膀时那骨节分明、充满力量感的手，看着他转身时那流畅而充满压迫感的肩颈线条

昨夜竹林里的那个霸道深吻的触感，与他此刻展现的绝对权力带来的窒息感，在她脑海中疯狂交织、重叠！

冰冷的扣罚与此刻翻云覆雨的霸道命令，形成了一种诡异而致命的吸引力！

‘一个月工资......’

‘就，就再来一个月的。’

她害怕他的冷酷，畏惧他的权威，却又无法抑制地被这份强大的、掌控一切的力量所深深吸引！

就像飞蛾扑火，明知危险，却无法抗拒那耀眼的光芒和灼热的气息！

张杭的目光在她脸上停留了不到一秒。

那眼神依旧深邃平静，看不出任何情绪，仿佛她只是背景板的一部分。

然后，他收回目光，迈开沉稳的步伐，在所有人复杂难言的目光注视下，径直离开了拍摄现场，走向他那栋位于高处的吊脚楼。

夕阳将他的影子拉得很长，带着一种孤绝而强大的气场。

直到他的身影消失在吊脚楼的楼梯口，现场凝固的空气才仿佛重新开始流动。

压抑的议论声、叹息声、甚至低声的抱怨才如同解冻的溪水般，小心翼翼地响起。

王导重重地叹了口气，抹了把脸，强打起精神：

“都听到了？收拾东西！准备明天的拍摄方案调整！昨天的......作废！”

他的声音充满了疲惫和无奈。

张雨馨依旧站在原地，手里抱着的文件边缘都被她无意识地捏皱了。

她望着张杭消失的方向，眼神迷离而复杂，脸颊上带着不正常的红晕。

心脏还在剧烈地跳动，脑海里反复回响着他那冰冷而霸道的命令：

“昨天的内容，全部重拍。”

“垃圾，就该丢掉。”

以及他刚才瞥向她的那一眼。

平静，深邃，仿佛能看穿她所有混乱的心思。

她用力吸了一口带着凉意的空气，却感觉吸入肺腑的全是那个男人留下的、令人窒息的强大气息。

天啊！

她心底那个声音再次响起，带着更深的绝望和更隐秘的兴奋。

她好像......真的......逃不掉了。

待会儿，就去亲他！

这次一定要，好好的回味一下。

两个月工资，好几万块钱，就这么没了？

天啊，我真的太奢侈了吧

：https://fd。手机版：https://fd