湘西苗寨的夜晚，虫鸣低唱，吊脚楼的灯光在墨色山峦间晕开。
张杭的临时住所内，行李箱敞开着，衣物被整齐地码放进去，空气中弥漫着一股即将离去的清冷气息。
他结束了此次监制的前期视察，看到节目方向已定，剩下的具体执行，将由张雨馨留驻指导几天。
门被轻轻推开，张雨馨走了进来。
她没有像往常那样等待指令或汇报工作，甚至没有给张杭开口的机会。
她的目光锁定在他身上，带着一种破釜沉舟的决绝和经过竹林教学后滋生的、更清晰的渴望。
她径直走到他面前，在他略带讶异却未及反应的瞬间，双手捧住了他轮廓分明的脸庞。
这一次，不再是莽撞的触碰。
张雨馨的吻主动、热烈，带着学习后的勇敢和撩拨。
她生涩却大胆地探索，舌尖带着小心翼翼的试探和不容拒绝的邀请。
她的气息干净清甜，即使素面朝天，在昏黄的灯光下，那张脸庞也美得惊心动魄，褪去了所有刻意的伪装，只剩下纯粹而致命的吸引力。
张杭的心头，那丝因掌控全局而产生的愉悦感瞬间被点燃，化为更灼热的火焰。
怀中是魅力非凡、且终于懂得如何游戏的女秘书，他内心深处的渴望被彻底唤醒。
他热烈地回应着这个吻，手臂收紧，将她更深地拥入怀中，享受着这份主动献祭的甜美。
寂静的房间里，只剩下彼此急促的呼吸和暧昧的声响。
时间在纠缠中流逝。
许久，当这个漫长而激烈的吻终于结束时，两人的气息都有些不稳。
张雨馨的脸颊染着动人的红晕，眼神却亮得惊人，带着一丝挑衅和了然。
张杭看着她，眼神深邃，欲望尚未完全退潮，但更深处是掌控游戏的冷静。
他抬手，擦了擦嘴角，声音低沉，带着事后的慵懒，却是不容置疑的命令：
“再扣你一个月工资。”
张雨馨没有像上次那样惊慌失措或哭求。
她深吸一口气，迎着他的目光，甚至微微扬起了下巴：
“我知道，我已经准备好了，不就是两个月的工资吗？”
她顿了顿，声音清晰而坚定：
“但老板，你不用装，你知道我喜欢你，你也没有拒绝我，说明对我也有一点好感，以后......我会懂规矩的，所以，请你也不要总是在我面前装作冷漠无情的样子。”
张杭眼底的笑意加深，带着几分真正的欣赏。
他低笑出声，笑声在安静的房间里显得格外清晰：
“呵......我最欣赏的，就是你这股不管不顾的勇气。”
“我的勇气。”
张雨馨立刻接口，眼神倔强：
“不是梁静茹给的，是我本身就拥有的！”
“很好。”
张杭点头，那笑容里带着一丝满意，也有一丝更深沉的、难以捉摸的东西。
他不再看她，而是直接掏出手机，拨通了助理曹文的电话，声音恢复了惯常的冷静和权威：
“阿文，扣张雨馨两个月工资，通知一下公司财务。”
他言简意赅，不容置喙。
电话那头传来曹文恭敬的应答。
尽管早有心理准备，那句扣两个月工资还是像针一样刺中了张雨馨那小财奴的心尖。
两个月的薪水！
江州那套想用来接父亲的房子的首付，又得往后延了
巨大的心疼让她下意识地抿紧了嘴唇，看向张杭的眼神里瞬间充满了控诉和可恶的意味。
“再见！”
她几乎是咬着牙吐出这两个字，带着赌气的成分，转身就要走。
张杭看着她气鼓鼓又强装镇定的背影，觉得分外有趣，点头一乐：
“嗯。”
门外，护送张杭前往机场的车队已经准备就绪。
张杭拎起行李箱，在助理和安保人员的簇拥下，身影很快消失在苗寨浓郁的夜色中，踏上了返回江州的归途。
房间里还残留着他清冽的气息和方才炽热的温度。
张雨馨站在原地，摸了摸自己有些发烫的嘴唇，心里五味杂陈。
有被扣工资的心痛，有大胆表白后的忐忑，更有
对他那复杂难言的情愫。
她甩甩头，暂时把这些纷乱的情绪压下。
工作还要继续。
她走到窗边，望着张杭车队离去的方向彻底融入黑暗，才拿出手机，拨通了那个熟悉的号码。
“喂，爸。”
电话接通，张雨馨的声音瞬间柔软下来，带着一丝不易察觉的疲惫和依赖。
“雨馨啊，这么晚了还没休息？工作很忙吧？”
电话那头传来父亲张智立温和关切的声音，背景里似乎还有拐杖轻点地面的细微声响。
“嗯，刚忙完一阵。爸，你腿怎么样了？最近下雨天还疼得厉害吗？”
张雨馨最挂心的就是父亲的腿疾。
“老样子，拄着拐，没事！你不用担心我，倒是你，一个人在那么远的地方，要照顾好自己。”
张智立的声音里满是慈爱：
“对了，你上次说看房子的事......”
张雨馨心里一紧，愧疚感涌了上来：
“爸，买房子，可能要再往后拖一拖了，我......工作上有点小状况，被扣工资了。”
她尽量说得轻松。
“傻丫头，急什么！”
张智立立刻宽慰道：
“爸在家里挺好的，街坊邻居都照顾着，你小姑前两天还送菜过来呢，房子的事慢慢来，别给自己太大压力，是不是遇到什么难处了？钱不够跟爸说，爸这儿还有点......”
“不是钱的问题，爸。”张雨馨急忙打断，鼻子微微发酸。
“那是什么原因被扣工资啊？”张智立问道。
“就是，顶撞了老板。”
张雨馨迟疑了下，最终如此回答。
有点不好意思。
“顶撞老板？”张智立的语气变得沉重了些：“是不是老板对你态度不好了？还是有其他什么事情，是不是他骚扰你了？”
语气中有着浓浓的担忧。
张雨馨沉默了下。
也不知道，这件事，该不该和父亲坦白。
从小到大，张雨馨几乎没什么秘密，许多事情，都会和父亲分享，当然，也有很多事情没办法和父亲倾诉。
可儿女情长这件事。
张雨馨犹豫几秒后，决定向最亲的人袒露心事：
“爸，我，我喜欢上我老板了。”
电话那头沉默了几秒，随即是张智立带着惊疑的声音：
“啊？这个，额......雨馨啊，这个......你也长大了，是该谈恋爱了，爸把你一把手带大，没妈的孩子，有些事......嗯，爸也不好跟你细说，就是你老板......他那么年轻，那么有钱，真的......行吗？”
父亲的语气充满了担忧。
“怎么不行？”
张雨馨立刻反驳，语气带着不容置疑的崇拜：
“老板他人很好，非常好，非常厉害！真的！”
她急切地想为张杭正名。
“那他......有女朋友了吗？”
张智立问出了关键问题。
张雨馨一愣，随后深吸一口气，果断地说：
“没有女朋友！”
心里却暗自补充：
都是未婚妻，比女朋友高一级。
对老板来说，要么是逢场作戏，那些约会的玩具，要么就是未婚妻。
嗯，没错，可以这么理解。
“哦？没有吗？”
张智立的声音听起来并没有完全释然：
“爸看，还有刷新闻的时候，听说不少有钱人，那个私生活，嗯，你懂爸的意思吧？爸就怕你吃亏，受委屈。”
父亲的话很含蓄，却直指张雨馨家乡曾经流传的关于她不正经秘书的流言蜚语，也道出了最深的忧虑。
“爸，我懂。”
张雨馨的声音低了下来，带着一种近乎悲壮的坚定：
“喜欢他的人确实很多，飞蛾扑火的更多，每天都有数不清的人想方设法靠近他，但是，我不在乎，我喜欢他是我的事，想和他在一起也是我的选择，不管以后会怎样，我选了，就不会后悔，而且，以前大家都传，我是不正经的秘书，结果我和老板的关系是最纯粹的，可现在，我喜欢他，我不怕别人怎么说，就担心爸你不支持我。”
电话那端传来一声长长的叹息，充满了父亲的无奈和心疼：
“唉，爸支持你，雨馨，你从小就倔，有主见，爸就是，嗯，就是希望你平平安安的，别受伤害。”
他想起女儿因为张杭的捐款，在村里从不正经秘书变成了最有出息的人，这份正名来之不易，却也让他更担心女儿深陷其中。
“知道了，爸。”
张雨馨的声音哽咽了：
“我好想你啊。”
“丫头，爸也想你。”
张智立的声音也柔和下来，带着浓浓的思念：
“工作再忙也要记得吃饭，别熬太晚，家里一切都好，别惦记。”
父女俩又絮絮叨叨地互相叮嘱了几句，张雨馨反复确认父亲的腿疼是否缓解，生活用品是否齐全，张智立则一再叮嘱女儿注意身体。
电话最后在浓浓的温情与不舍中挂断。
放下手机，张雨馨靠在窗边，望着外面沉沉的夜色。
父亲的关心像暖流熨帖着她因扣工资而心疼的心，也让她对未来的选择更加清晰。
她深吸一口气，将那份复杂的心绪......对张杭的爱恋、对父亲的牵挂、对未来的迷茫以及对工作的责任暂时压下。
还有更重要的事等着她。
她转身，拿起桌上的拍摄日程表和素材审阅笔记，眼神重新变得专注而锐利。
她现在是爸爸在哪儿节目在湘西片场的实际负责人。
“电视台......”
她低声自语，指尖敲击着桌面，眉头微蹙。
张杭的真实记录理念是破局之道，但如何让这档节目突破网络平台的局限，真正登上更具影响力的电视台？
这将是摆在她面前，继搞定老板之后的下一个严峻挑战。
夜色中，她的身影显得格外单薄，却也带着一股不服输的韧劲。
飞蛾扑火，明知可能焚身，却依然向往那光与热。
她的战场，才刚刚开始。
深夜。
京都，秦梓川的一套一百八十平的高层房子内。
他独自一人，坐在宽阔的大厅的沙发上，手里拿着一个笔记本电脑。
秦梓川那张俊朗的脸挤满了视频会议框，下巴微微抬起，带着一种刻入骨子里的矜傲。
“各位，咱们的爸爸当家，该准备的，都到位了。”
屏幕分割成五块，映着五张心思各异却都燃烧着复仇火焰的脸。
王有德靠在他那张昂贵的真皮老板椅里，指节轻轻叩击着红木桌面，发出沉闷笃实的声响。
他眼皮半抬：
“嗯，不过，谨慎点好，我这边收到风声，张杭昨天亲自去爸爸在哪儿的片场转了一圈，还提了几个建议。”
他顿了顿，目光扫过其他四人：
“知己知彼，百战不殆，张杭是一条过江猛龙，我们都在他手里吃过亏，千万不能小觑，我提议，哥几个抽个空，飞一趟拍摄基地，亲自瞧瞧咱们这把刀，磨得够不够快。”
“哈哈，王总说得对！”
秦梓川立刻接话，笑容张扬：“去看看也好，恰好那边也有其他剧组，我安排局，找几个女明星来！包哥几个满意，顺便放松放松。”
他意有所指地挑了挑眉，手指在屏幕前做了个虚握的手势。
角落里的赵聪，只露出半张侧脸，线条绷得死紧，眼神像淬了毒的冰，从喉咙里滚出一个单音：
“嗯。”
董明峰立刻堆起笑，身体前倾，仿佛隔着屏幕都想凑近些：
“秦少安排，肯定错不了！我这边跟林先生汇报一下行程！”
陈墨则红光满面，声音都透着一股急于表现的兴奋：
“各位老大放心，拍摄基地那边我熟！场地、设备、流程，都盯着呢！保证让几位看到最完美的状态！”
视频里的信心像鼓胀的气球，暂时遮蔽了京都摄影棚里弥漫的另一种压抑。
几人又闲聊了几句。
主要是对这个项目的信心。
如今，凌云商会的第一个公司，凌云传媒成立了，其股份五个人都是百分之二十。
资金也是出相同的，可以说，有力往一块使。
这里面，陈墨的地位是最低的，不过好在前期投入的资金没那么多，陈墨满打满算，有两千多万，这次回家，还特意要了一笔钱，加上和亲朋好友借来的钱。
连交往的两个女朋友，将两人的存款都给借来了。
不成功便成仁。
陈墨觉得，好不容易混到了这个层次，一定要牢牢地把握住机会！
所以，对于探班的事情，他很上心。
次日。
拍摄场地。
巨大的摄影棚被柔和的暖光笼罩，造价不菲的韩式现代家居布景在绿幕前闪闪发光，却像一座精致的牢笼。
总导演吴振邦，五十多岁，业内很有名气有实力的导演。
他稀疏的花白头发被汗水黏在额角，对着对讲机，声音嘶哑，强压的火气几乎要从牙缝里迸出来：
“周老师！周老师！停一下！”
他先是吼出来的，随即又赶紧压低声线，带着一种近乎哀求的疲惫：
“周老师啊，咱这是亲子互动！不是拍时尚大片！您这微笑，恕我直言，有点过于标准了！太假了！放松点，就像平时在家跟糖糖玩一样，行不行？眼神别老瞟反光板！看孩子！看孩子啊！”
镜头死死锁定着明星爸爸周文昊和他四岁的女儿糖糖。
周文昊，曾经的偶像剧顶流，如今靠综艺维持曝光，脸上挂着训练过千百遍、无懈可击的温柔暖爸笑容。
他正捏着一个裱花袋，小心翼翼地在曲奇饼干上挤奶油花。
动作精准得像机器，每一个角度都调整到能最好展现他下颌线的位置。
“糖糖，来，宝贝儿。”
他声音甜得发腻，刻意放慢语速对着镜头：
“看爸爸这里，给观众叔叔阿姨笑一个，好不好？”
他空着的手甚至轻轻捏了捏女儿肉嘟嘟的脸颊，试图摆出宠溺的造型。
糖糖穿着雪白的蓬蓬纱裙，头发梳成一丝不苟的公主辫，像个昂贵的洋娃娃。
但她明显被棚里刺眼的灯光、嗡嗡的机器和爸爸刻意营造的氛围吓到了，大眼睛里盛满了茫然和无措，小嘴瘪着，随时要哭出来的样子。
她下意识地想躲开爸爸捏脸的手，却被不着痕迹地按住。
“Cut！！！”
吴振邦猛地握住了对讲机，双手用力搓着脸，太阳穴突突直跳，感觉脑仁都在抽痛。
“休息十分钟！周老师，麻烦您，再找找感觉！糖糖状态也不对，让助理哄哄！”
他几乎是咬着后槽牙说出这句话。
“我的感觉很好啊，你想要什么样的感觉呢？”
周文昊眉头一皱，不耐烦的说：
“我在其他地方拍的时候，从没这么多事儿过。”
这话让吴振邦目光微凝，心有怒意，沉默了两秒，便忍耐下来，说：