他一路恼怒地骂着身边随意乱穿的行人，一路走走停停勉勉强强，花了一个小时的时间才驶完平时十来分钟的路程。

他刚下车，蹲家门口的臭弟弟就晃着肥硕的身体，摇着尾巴慢悠悠“汪汪”地向他打招呼。

言禾走过去蹲下来，伸出略有粗糙的手轻柔的摸着它的头。

“臭弟弟，没想到你都这么老态龙钟了。”

它呼呲呼呲的喘着气，张着嘴巴，眼珠子转到一旁去，似乎不想搭理他。

言禾叹了口气，“你想北陆么？”

院子门口那盏昏黄的灯光，洒落在他的脊背上，在地上拉出长长的一片身影。

一阵凌清的寒风吹过，臭弟弟抖了抖身上的毛，自顾自的走到门口趴在自己的领域里，一动也不动。

言禾站起身来，将外套的拉链拉到脖子下面，竖起了衣领。

刚才被冷风吹落的几片桂花树的叶子，静静地躺在他的脚旁。

他慢慢地抬起头，望着院子里的灯火通明。

以及隔壁的漆黑寂静。

院子里那颗有些年龄的桂花树在冬天萧瑟的季节里，也逃不过花蕊落败的命运，只剩满树的有些干枯的树叶。

树干上还有几只红彤彤的小灯笼应着刚刚过去的春节气氛，一看就是言念那个小丫头片子挂的。

桂花树一半生长在言禾奶奶家的明媚热闹里，一半隐没在隔壁北陆外公家的冷清荒凉里。

半明半灭。

似乎半生半死。