日本列岛上,人口集中的大城市中,已经找不到一片完整的瓦砾。
遍地都是烧焦的痕迹,尽管干枯的污血和尸体已经都清理完毕,但是留下遍地狼藉,述说着战争的残酷性。
从古老的东京都,到任何一个人口上二十万的城市,都不复以往的风貌。二十万吨的燃烧弹,已经烧遍了半个日本版图。死伤人口已达一千多万。
如果这千万,放在印度身上,或许不算什么,但是放在日本身上,那就是七分之一的人口。就算是欧洲战场,平民的伤亡数字,也远远没有达到这个数字。
多少在正理废墟的日本人,不由得想起了半年前,繁华东京都上空响起的宣战声。
半年前,古老的东京城周围环绕着宽阔的护城河和高大的城墙,现在这里居住着温和的日本皇室,但就在二十世纪43年那个阳光灿烂的12月早晨,正是从这里发出了一道关于战争的诏书。这道诏书的措辞极为正式,可它给日本帝国带来了可怕的征兆:
“我们忠诚勇敢的臣民们,我们呈上天之名,万世永继的,泽及尔等的日本天皇,在此向中华帝国宣示战争。
在我们帝国祖先神圣精神的护佑下,依靠我们臣民的忠诚和勇气,我们祖先遗留下来的伟任一定能够发扬光大,我们一定能够迅速地铲除一切邪恶的根源。”
这个战争宣言于12月2日上午11点40分(东京时间)广播。这个诏书并不是日本天皇裕仁本人所写,而是由那些躲在他背后的阴影里,通过他的神性权威制定政策的顾问们执笔。然而,按照天皇本人的愿望和判断,或许他并不愿意发动战争,而他的年号——昭和,正是昭示和平的意思。以上这些都显示出黑色幽默的意味。
早前的广播新闻(关于战争的消息)震惊了日本7300万人民(整个日本帝国共有1亿人),而诏书的颁布正式肯定了消息的真实性。当天早晨,在东京新桥车站买报纸的日本人——“在迈出三步之后,都马上停下步子以更好地阅读,然后斜着头,再猛然后退。”
一名法国记者这样报道说,“他们抬起头,马上戴回了面具,变得难以猜测。没有对摊主说一句话,他们之间也没有任何交流。”
户崎明是一位东京的报纸编辑,正在整理废墟的他,对几个月前的宣战书,还耿耿于怀。对于日本与西方处于战争边缘的情况,他比大多数人都更清楚。即使如此,宣战书已发表,战争的到来仍使他大吃一惊。“我当时认为这是不可能的。”户崎明后来说,“因为大众并没有做好准备。”
五味川纯平是一个钢铁厂的研究员,对于日本和中华的生产力对比非常熟悉,他回忆说:“对我来说,那就好像天摇地动一样。”
人们有充分的理由理解日本人民的这种反应。因为当时日本陷于耗资巨大的对盟军战争已经有三年了,死于战争的人超过288万,国内动荡的经济严重干涸,大米和其他的大宗物资都被强行列入定量供应的名单。
如今,再加上这样一个致命的冲突,情况的严峻就可想而知了。日本把自己的命运寄托于英美,而这一力量,正是它长期以来所仿效、嫉妒、崇拜和仇恨的对象。
与西方的战争给日本带来了可怕的危机。随之而来另一现实问题是,发动战争所必需的自然资源,日本本土根本一样也没有。即使日本通过征服资源丰富的亚洲和太平洋地区,能够很快地获得主要的原材料,但从长期来看,日本的战争生产能力还是根本无法和中华相比。