倪芝伸手到茶几上拿了烟灰缸，放在他腿上。

“给。”

陈烟桥把手拿下来，低头看了眼。

“谢了。”

她低了头，“你没错，我是该注意安全。”

他眼底漆黑，额前的掺着灰白头发的刘海垂落，挡了半边眼睛，里面仍有十年的枷锁未碎。

陈烟桥自己就是个矛盾体，他既排斥着世间的温暖，又想用他一点儿星星之火捂热人间。地震时候明明不关他事，他却要到学校里人流密集的地方去瞧一瞧。

或许她当真是个较真儿的人，看他讲出往事，就揽了责任，又想看他放下往事。

她百般不对，都不愿听他因为背负余婉湄的罪，说出的斥责和关怀。

倪芝故作轻松，“我下次还能来你家吗？”

陈烟桥看也没看她，拿烟的手在烟灰缸上敲了几下，声音因为抽烟透着哑劲，还是那句话。

“随你。”

倪芝站起来，走到刚才拿软尺的电视柜前。

抽屉仍是掉落的状态，她只能隔着抽屉往柜子上头看。

刚才她就在上面看见了本日历，因为这一年被西边阳光照得半边褪了色。

不知为何是翻到九月那一页的，在二十号画了个圈。

她出声，“我能看看么？”