喻南深意味着绝对理性。盛皓城不知道的是，喻南深所有含有感性的成分都与他有关。

“喻南深，听我说，你做的一切选择都是自由的。”盛皓城也钻入了衣柜，然而宽阔的肩膀很快就遭受碰撞，束手束脚地被衣物堡垒困在了喻南深身前。

喻南深的身子往前探了探。

盛皓城会意，两条长胳膊一伸，将一团喻南深拥进了怀中。过热的体温让他确认喻南深是发烧了。

喻南深一动不动，要不是喻南深尚在有序起伏的胸膛，盛皓城几乎要怀疑喻南深已经死掉了。

盛皓城颈窝一凉。

是喻南深哭了。他默然地落下了一滴泪。然而，许久过去，仍然只有一滴泪落在盛皓城颈窝。

盛皓城发现喻南深一直以来的流泪是那种很懂事的哭泣。是那种默不作声但枕头湿了一大片的，懂事的小孩的哭泣。小时候也是这样，遭受折磨，被注射无尽的药物，喻南深便闭上眼睛，“忍一忍就好了”。

喻南深安静地淌下一滴泪。不能再哭多了，再哭是要挨罚的——虽然现在已经不会有人再惩罚他了。但童年遭受的训诫像刻进了骨髓的天条，它们已经在他的性格和行为模式里住下，印证在他做出的每个动作里。

童年的记忆模模糊糊地浮现在脑海中，奇异，诡谲，像被光线扭曲的水中景观。在研究所里有一位资深研究员在看见他的手被喻翰丞放在烙得发红的铁块上时，摇着头感叹了一句话。

“这孩子非常乖，非常懂事，我从未见过那么懂事的孩子。”

非常乖……非常懂事……除了我的弟弟，我不会喜欢上任何人……