初恋从茶几的果盘中拿了几颗车厘子，边吃边上楼，走到一半时，不知道被什么驱使，停下脚步，回头看向楼下。

顾嘉南坐在沙发上、吊灯下，身体懒洋洋地歪着，手肘撑在沙发，手背撑着脑袋，垂着眼睫，看不清神情。

在别墅住了这么久，初恋第一次发现，客厅的吊灯能惨白成这样，安静又热烈，将人曝光得身影模糊。顾嘉南的身体，一半藏匿在白光中，一半悬乎在阴影里，整个人的轮廓染上深灰色。

初恋什么都没看清，却十分肯定，他现在心情很低沉。

可刚刚不是还好好的吗？

她站在楼梯上，看了顾嘉南好一会，直到他换了个姿势，才收起目光，一步三回头地上楼。

回到房间后，初恋洗了个澡，出来坐在书桌前。东西基本被搬去学校，桌面空荡得只剩两支笔。

她走了会神，打开书桌的小柜，拿出星星纸和星星瓶。这两样东西太私密，担心被顾嘉南看见，就准备自己拿去学校。

初恋抽出张星星纸，拿起笔，顶着下巴思考了会，提笔，一笔一划地写：我想快点长大，然后赚很多很多钱，一半给妈妈，一半给顾嘉南。

写完后，她盯着纸面，看了好一会，又提笔写：希望他们都能等我。

初恋缓慢放下笔，等笔墨干了后，开始折星星，动作仔细又熟练，很快就折好，拧开星星瓶瓶盖，轻轻地丢进去。

它滚落星河，拥抱不尽的光芒。

初恋双手托着下巴，看着装了小半星星的瓶，用食指戳了戳瓶面，期待地嘀咕：“什么时候才能装满？”

嘀咕完，她立直身体，掏出手机，准备给顾嘉南买支护手霜。

初恋觉得，自己实在忍不下心，就这样看着暗恋对象上了五百万保险的手日渐粗糙，却一直视若无睹。

抹点护手霜什么的，不行吗？