推到什么时候，谁也不知道。

原途第三次等在他楼下，终于没再扑空了。

他一把抓住周知善，无奈到了极点：“我是不想来找你的但是老师催我，你能不能别再跑婚礼工作室了——你清醒一点，已经一个月了！”

林继平出事后的第八天，周知善要回家前，忽然接到一通来自警局的电话。

让他去认领一下人。说是环线附近的一个四线城市。

周知善赶过去了，警察把他领到了太平间。

人是在沙漠边一座废弃的屋子里发现的，离正常路线还有二十公里，初步调查是封死了所有窗户，烧炭取暖出的意外。鉴于附近根本没有方便买炭的地方，基本可以判断是自杀。

人是在睡梦中离开的，神情很平和。

周知善从那一刻开始，就没有说过话。警察说必须在当地处理好，让他签了字。

他带着骨灰盒，一直到回家为止，才看见餐桌上放了个手机。

她常用的。

周知善无法回忆起任何细节了，因为他的大脑实际上无法处理这一切。

根本不合常理的一切。

他打开手机，看到她录的视频。

陈玦找了个抱枕，舒服地靠在懒人沙发里，笑眯眯地看着镜头，阳光照在她肩头。

“可以的话，先答应我一个事。别试图找我，好不好？我只是去了个好地方，验证一下……姓原的有没有骗我们。周知善，你看，我现在是不是变了很多？我开始习惯了。习惯了跟你说，我们。”

陈玦抿唇，很轻地笑起来，懒洋洋的，发尾被照出淡金色来。

“我一直在想，该从哪里开始呢？该如何结束呢？怎么说，说什么，我都想了很多遍，可是真的要开口的时候，我又词穷了。如果只有十分钟，”陈玦朝他眨了眨眼睛，有些狡黠：“我能说些什么。我一定时间，就发现根本不需要十分钟。”

“周知善。”