宋野枝把箱子搬进客厅后没再管，急忙换了衣服和鞋往外跳，争着把打扫猫窝的活儿干了。陶国生乐得清闲，转身看到行李箱立在门口，眼里又有了活儿。

“小野，这些天有没有留着要洗的脏衣服？”

门外的宋野枝没听到，他抖擞棉被，在漫天的猫毛中搭到朝阳的晾绳上去。

陶国生把箱子放平，滑开拉链。衣服没几件，全是书本沉甸甸地坠着，把轻巧的另一边掀起来，一些凌乱的书本散在眼前——蹲在摊开的行李箱前的陶国生，傻眼了。

宋野枝眯着眼睛捻开和睫毛缠在一起的猫毛，走进客厅，看见摆在明面上的那本书，和陶国生面面相觑。

并未持续太久。

陶国生两掌拄着膝盖徐徐站起来，埋着头轻咳一声，干立着没有动作，又蹲下去，把衣服拣出来，抱去卫生间，头也没回，闷声安排说：“先把东西拿出来分好类。”

宋野枝挠了挠后颈，耷拉着肩看陶叔的背影。

东西多，但种类少，除了衣服就是书。他一股脑倒在桌上，一本本摞起来摆整齐，整个过程不过两分钟。宋野枝攥了攥衣角，把手心里的汗擦干，挪步去找陶叔。

陶国生正往洗衣机内蓄水，两个人一坐一站，一内一外。

谁都没有开口。

空间狭窄，水流过塑料管，滴入桶的声音被放大，格外明显。

直到水的高度慢慢升起来，陶国生站起，朝里面放衣服。

“我……你从出生到如今，陶叔一直陪在你身边对不对？”陶国生背对他，突然说。

宋野枝没说话。

“小野，那本书，是你的？”

“是，去年买的。”他很坦荡。