言笑正半跪在床上，用布抹着床头沿，也没回头，“嗯，我一个人回来的，拿点证件，学校要用”。说完又怕邻居问别的，转头补充道 ：“我明天就走，就简单收拾一下睡一晚”。

她不敢看方伯伯，怕红肿的眼睛让人担心。

邻居点头，心疼言笑一边读书一边实习，只说饭好了喊她。

言笑来到桌前，稍微收拾了一下，那是他们去秦皇岛海边拍的，太阳快要落山的时候，他们侧脸背光，拍的半剪影……

言笑的眼泪又扑簌簌的掉下来，她觉得自己不能再哭了，一会儿吃饭会被看穿。

于是，她立刻停止回忆，不想再伤神。

她朝着桌面扣上了相框，不想看也不敢看这张照片，当时的甜蜜是真的，现在的心痛也是真的。

照片被言笑放进了桌子左边最底下的抽屉，等哪天，再跟着一些无用的杂物扔了吧，她想。

没想到的是，越收拾，房间里章程的痕迹越重。

衣柜里，放着他的衣服。

鞋架上，还有一双他的休闲鞋。

日杂抽屉里，放着没开封的情侣牙刷。

……

一边收拾还要一边留神这些东西，以及这些东西上附着的过往，很费心力，这种感觉真的糟糕透了。

索性最后都收拾好了，她一边崩溃一边又努力平静自己，把所有和他有关的物件都装进他买给她的一个大旅行箱里，然后塞到暗无天日的床底，再也不见。

老家很宁静，偶尔一声虫叫、两声鸟鸣，就能让人与遥远的旧时空产生通感，仿佛一切如回到昨日一般熟悉却幽远。