前排党和后排党们纷纷列出理由，只是实践，很多时候和理论无关。

因此桑柔在他发动车子后，长长地叹了口气。

不知是不是有意照顾她这个醉过的人，林思言打开了两侧车窗通风，一路上也没超车加速，只是稳当地向前开着。

夜晚的微风像是轻薄的丝绸那样拂过她的面庞，清凉又舒爽。

周边的街景不断后退，一点点淡出可见范围，让她凭空生了些感慨。

也许这些年来，她就是这样无可挽回的失去着。

那句在高考后没能如约说出的话，那个被她大力砸坏的木签，还有如今骨灰都不知飘散到哪里去的桑成，和怎么都弥补不了的家庭关系。

细细回溯，她简直就是个破坏分子，有把一切搅成浑水的能力。

偏偏那个她身边这个让她无论如何都放不下的人，也和她发出了类似的感慨。

“你变圆滑了不少，要是以前，就算五花大绑，你也不会参加辞职聚餐。”

平淡又琐碎的生活，像是破不掉的莫比乌斯环，渐渐让她在世俗中的浮浮沉沉中，多了些烟火气。

“老话说得好，人不为己天诛地灭。”桑柔对自己的点评向来一针见血，“我还想多过几年舒坦日子呢。”

九年前的几个月相处，在她心中留下了不可消弭的痕迹。有了今昔对照后变得更甚。

那种无所适从的空虚，让她一旦涉及与之相关的话题时，都会特别敏感。

心绪波动中，她忽而起了好奇心。

如果他对她的恨意大于善意，那么他对那些过往，是怀恋还是悔恨。