落款日期是十年前的某一天。

南廷对那个日子没有记忆，但他能猜到，那就是他来到基地的那一天。

坐在一旁的顾问在笑，屏幕里的池已经恢复了冷静。但顾问很快就不笑了，因为南廷抬起头，用茫然、不知所措的眼神看着他。

“你很早就知道吗？”

顾问：“我至少可以猜到。”

南廷又看着手里的档案。他忽然间觉得极其可笑。

尽管在此之前，他早已知道，对基地而言，留下自己是因为他还有利用价值，所以他们才没在十年前的那一天动手杀死尚为弱小的他。

但他还抱有一丝残存的念想，至少……

“所以我是一件东西。”南廷平静地陈述，“是吗？”

“在你们所有人眼里。”

477是一串异常物品的编号。而不是作为一个工作人员、作为一个活着的有思想的生物的身份凭证。

是一件可以肆意摆布、乖乖听话的东西。

他垂着眼，神情晦暗不明，好像随时要哭出来似的。

屏幕里没有了声响。

“你说错了。”车里的另一个人开口说，“不包括我。”

顾问低头解开了自己的安全带，毫无征兆地忽然伸手，抓住了南廷的肩膀。他将南廷拉得离自己近了一些，俯身过去，像是要说什么悄悄话。

“你不是一朵花，不是宠物，也不是任何人的收藏品。”

他耳语道。

“我早就告诉过你了。”

一滴眼泪不合时宜地落在他的手背上。