“嗯……”

许愿心里一下一下凉下去，抱着膝盖，整个人是僵的。

良久说不出话来。

生命倒计时。

上一次死在电梯里，电梯下坠很快，都来不及惶恐。从某种意义上说，死亡来得快，也是一种慈悲。

这次却是缓慢的。折磨。

嗒。嗒。嗒。

墙上的老式挂钟在滴滴答答地响，一秒，又一秒。

人死后没有奈何桥也没有孟婆汤，是一场无梦的长眠，无知无觉，碰不上早走一步的妈妈，听不见爸爸在坟前说话，也看不到喜欢的少年独自在阳台一根接着一根地抽烟，在他睡梦里牵手走遍高山与海底。

什么也没有。

-

程楚歌回办公室的时候，已经是下午一点了。他手里拎着个大透明袋子，里面装着七零八碎的电话机零件，上面还沾了血。

他的血。手臂上旧伤被划开，肩上也割了一道新口子，去医务室处理过了，但仍还在渗血。

整个上午，袋子里这部现在已经死了个透彻的电话机在大楼里到处乱跑。时正周一，大楼里除了那几个偏僻角落，其他地方人都太多，他顾忌着旁人，耽误了不少时间。

他先是敲了门，示意屋里面的人他要进去了，然后才拿门卡滴滴一声开了门。

屋里阳光正好，就像离开时那样。不远处那家音像店又放起了音乐，但破天荒地，不是稀奇古怪的洗脑神曲，而是些上世纪老情歌。

悠缓绵长的旋律传到这里时已经很薄淡，但仍听得出那种婉转低回的情意。