——那上面会画一只猫。猫咪趴在课桌前，对着一道做不出来的数学竞赛题愁眉苦脸，边上还有个小云朵里画了心不在焉的猫咪此时心里所思所想：不想写了，想吃一碗炸土豆。

许愿倏地眼睛一热，假装是鞋子上有灰尘得擦，俯身下去抱住了膝盖，暗地里用裙摆擦了眼角。

不知什么时候，转笔的声音停了。

很安静。

那中性笔一下一下敲在指甲上的声音不见了，就像那些冬寒夏暑里全心全意只为一场考试的高中时光也不见了。

没有做不出数学题的姑娘，没有带笑传纸条的少年。睁开眼睛，四月阳光里，只有待人有礼而疏远的刑侦局特聘顾问和一个忘了带自己办公室门卡的新人助手，从来没说过话，以后也不一定会有什么交集。

她忽然想到一件很可怕的事。

她是一副金丝眼镜、一个物灵，也许会像昨天的布娃娃守护灵那样活上十年。等一年一年过去，她光泽变暗，也许会亲眼看着他慢慢放下过去、遇到新的心上人，甚至，婚礼时他眼前戴了她这副旧眼镜，温柔的目光落在她身上却没有停留，穿过她透明的身体，尽数给了陌生而明艳的新娘。

不知，若那时他向即将共度一生的妻子说起早逝的初恋，会是什么样的神情。

许愿把下巴磕在膝盖，抱紧了腿，手底下一点一点捏皱了齐秘书给的那张滑稽“证明”。

-

柳小明是十二点多的时候回来的，手里拎了三个大塑料袋，还提了一杯温奶茶。

他走进来时，程楚歌仍坐在办公桌后面专心看报告，被收留的528室小姑娘坐在沙发上玩头发，眼睛有点红。但她不停地打着呵欠，眼睛那红大概是困出来的。

“吃饭啦吃饭啦。”

柳小明拎着东西走到茶几这边，许愿动手把桌面上乱糟糟的资料收到空沙发上，好让他把袋子放下来。

一阵食物香气从袋中外卖盒子里飘出来，许愿又听见肚子咕咕一声，这次是她自己。