程楚歌起身到传真机那边取了打印完毕的资料，回了办公桌后面，拿在手里一张一张看得很认真。

这份资料不过薄薄几张纸，他很快就看完了，把它摊开放在桌子上。他面色未改，眼神平静如常，寻常人从他脸上分辨不出这纸上的东西究竟意味着好事还是坏事。

但许愿知道。

因为程楚歌把这几张纸放在桌子上后仍看着它们，还拿了支中性笔在手上，一下一下地在手指间转。

他只有看着自己不喜欢的东西时才会是这副模样。

——比如高二会考前夕复习思想政治的时候。什么笔记也没写过的课本干干净净地摊在桌面上，从来都不喜欢思政课的程同学一只手里转着笔，另一只手不疾不缓地翻着页。一整个晚自习过去了，鬼知道书上的东西他到底看进去没有。

很静。

许愿假装玩头发，借着余光看他，屋里只听得见中性笔在修长手指间缓缓转动的细微声音，笔身轻轻敲在指甲上。

嗒。嗒。

那声音。

一下。一下。

若是闭上眼睛，看不见了眼前有几分空荡的刑侦局办公室，只听着那声音，也许会错以为回到了高二的晚自习，老师不在，他跟她后桌的男生换了位置，手里拿着中性笔，在她后面一下一下地转。

——她会觉得吵，转身瞪他。

——他会笑，不再转手里的笔，转而用它给她写字迹飘逸的小纸条，说她瞪眼睛的时候像猫。

——她会把纸条揉成一团砸在他身上，装作根本不想理他，转过身去继续专心写自己的数学题。

——过不了太久，他会再次拍她的背，递给她第二张纸条。

——那上面会什么字也没有写。