时刻都在离地球远去的机械天体，陨石与流波，即便是被赋予了世纪往前画家的主观色彩，也依然尽职尽责地展露出宇宙的奥秘。

人类自古就有观察事物的本能，无论是对身侧咫尺可掇的物什，或是远在天边的细小星点。

他们朝天空询问时间，询问过去或将来，询问永远到达不了的彼方。

可是星月从不回答，只是沉默。

拽着身边的人拉缓了步子，丁林风恻恻地想道，是不是因为它们早已逝去呢？

“对了，我把这个送给你。”见叶想被她拉得几近蹒跚，女生吐吐舌头，松开手，又去背包里捉出一个精致纸盒。

里面静静躺着一本极厚的笔记本。

“我进a大以后，跟着导师一路飞升，这是我参加的第一场国际比赛的……奖品。”她说，“哼哼，这个上面还有核物理大师手稿呢，整体意义着实很重大。”

“那，为什么把这个送给我？”捧着礼物，叶想讷讷出声。

他缓慢地吞了口水，喉结滚动，神色也无比认真。

“因为……那个时候大一嘛，刚入校，很幼稚，情绪还非常不稳定。”女生垂下眼，回了他如此跳跃的一句话。

暗了眸子，叶想默然地盯住她，只静静等着下文。

他当然知道这不是她真正想说的。

“以前很少出国，大一那时候出去比赛，一起去的还有董教授团队里的学生，我也不认识几个。那时庄莱有别的事情，所以没去。”丁林风压下声音，也不看他，“和我一队的几个女生，互相之间也不熟，就没太交流过。”

“和国内有时差，也联系不上几个朋友。”

“反正，就，一直一个人。”她说，“很无聊，也很孤独。”

“然后……不知道为什么，突然就很想……你。”