但这里又确实住着人。

荒烟蔓草里，埋着安眠者的长梦。

寂夏几乎是瞬间就猜到顾瑾年带她来了哪里，而只有在某些个特殊的日子，人们才会踏足这个地方。

这些信息量背后的意义何等沉重，以至于顾瑾年帮她开车门的时候，她手脚并用地几乎是一头滚下了后座。顾瑾年在她踉跄的动作里扶了她一把，叹口气问，

“你慌什么？”

寂夏攥紧了手中的礼盒，心里想着“你说我慌什么？”，表面上还强自镇定地道，

“我、我一点也不慌。”

顾瑾年没计较她的结巴，却也没收回扶她的那只手，寂夏虽然有点犹豫，却也觉着这里不是个适合蹦跳的场合，她撑着顾瑾年的小臂，尽量让自己走得稳当一些。

好在进到墓区的距离不算太长。顾瑾年带着她在一块墓碑前前停下的时候，冒黄的广袤草地和鳞次栉比的白色墓碑占满了她的视野。

寂夏看着眼前那块和万千墓碑别无二致的石板，觉着这块埋葬着顾瑾年至亲的土地似乎普通了些。可当顾瑾年低下身子把手里的玫瑰放到碑前的时候，她又觉着，果然有什么，是不一样的。

连绵不绝的青与白之间，那束娇艳欲滴的红玫瑰，似乎成为世界唯一的色彩。

顾瑾年站起身，伸手拂了拂墓碑上的尘土，

“她今年没来，让我带束玫瑰来给你赔罪。”他停了一会，像是自言自语，又像是在和谁对话一般，他声音似乎比平时哑上几分，那些细小的摩擦音裹在他低沉的声线里，像深海的气泡，

“她也知道你不会怪她。”

寂夏顺着顾瑾年的目光望过去，在写着逝者姓名和生年的位置下面，找到了一行独立的，小小刻字。