不幸中的万幸，便是癌症处于中期，还有治疗延长寿命的可能。

然后这一延长，就是四五年，在这些年里，我爸无数次地表示要是当初直接是晚期就好了，不必折腾，也不必给家里带来一堆债务。他那么要面子的一个人，最不好意思欠别人钱了。

而这些年里，我包揽了家里的所有家务，我妈则一边照顾我爸，一边做些绣活补贴家用。

我亲眼见着我妈在这几年急速衰老，从前她不用操心，干的活也没有别家媳妇多，整个人看起来年轻又有活力，在一群同龄人里很是出挑。

直到我爸走的那天，守夜时我长久地观察我妈，惊觉她衰老到有些陌生。

我爸临终前和我说的最后一句话，是告诉我以后我就是家里的顶梁柱，让我像个男子汉一样，照顾好我妈。

而我对“男子汉”的定义，便是像我爸那样的人。

于是我越发努力地学习，因为老师告诉我，只有拥有高学历，才能找到好工作。后来我如愿考上了一所还不错的大学，因为村里鲜少出大学生，连村长都亲自登门祝贺。

只有我妈不同意我去上大学，因为她已经被生活摧残得精疲力竭，无力再供我读书了。我并不怪她，甚至非常理解她，可我也很想上学。

后来我给她跪下了，我说妈这些年你辛苦了，学费我自己来挣，并且我会努力在十年内把家里的债还清。

这是我第一次来到一个这么大的城市。

小时候学校放假时，我常常陪着父亲去县里。那里的路比村里要宽，房子看起来整齐又结实，偶尔还能见到小汽车驶过。

那便是我对城里的全部印象，而昌瑞，是一个截然不同、比我在书里读到的还要夸张的大城市。

县里的候车室不过是一间不足百平的小房子，而这里的候车站足有三层。下车后我便开始四处打转，连密密麻麻的标识都看不太懂，我觉得我陷入了一个迷宫，或者来到了异世界，总之这里陌生到令我惶恐。

在好心人的帮助下，我走到了地铁站。那时候我以为，地铁和公交一样是上车再投币，于是我和大家一起排队走向闸机，然而别人都过去了，我却眼睁睁看着闸机在我面前合上。

“干什么！”有身着保安制服的人走来，抓着我的胳膊将我拽出队伍，“想逃票是吧？”