而我妈是村里最漂亮的姑娘，娘家条件放在外面没法比，但在村里相比还算不赖。别人都说，她是嫁给我爸来吃苦的。

她从不工作，也不太会做饭。我爸凌晨出门前会备好一日三餐，她只需要热一热。当然，家里的衣服是她洗，地也是她来扫，以至于那双原本细嫩的双手，逐渐变得粗糙发皱。

而我呢，虽然听着有点荒谬，但村里人确实都说我是被娇生惯养着的，至少在我爸生病之前。

其实我本来有个哥哥，不过出生没一年便夭折了。后来我妈过了好久才怀上了我，爸妈对我都疼爱有加，我什么家务也不用做，只需要一心学习就好。

家里虽然穷，但周围人都是一样的穷，感受不到差距，倒也不会太痛苦。

一切都从我爸倒下那天开始，发生了天翻地覆的变化。

他是在城里卖柴时晕倒的，有相熟的人把他送回了家，顺便拿没卖完的柴抵了运费。我妈带着他去村里的卫生所检查，那会儿他已经醒来了，医生看不出个所以然，见他有点发烧，就给他开了点退烧药。

我们都以为这不过是换季时一场普通的感冒发热，生活短暂地回归了原来的轨道，谁也没有放在心上。

而我爸没有说的是，后来他的烧一直没退，还曾在上山砍柴时两度晕倒。

直到一个月后的一天早晨，醒来的我妈发现我爸居然还没起床，疑惑地叫醒了他。我爸迷迷糊糊地坐起，又一头栽倒在地。

这次，我妈将他送进了县里的医院，一番检查下来后，说是情况不容乐观，但不能完全确诊，得去市里做进一步检查。

县医院的一番花销，就让没有医保的我爸心疼到不行。他推脱着说自己没事，想回家，而一向温柔的我妈，难得一次强硬起来，逼着他去了市医院。

然后，确诊了癌症。

我是在一个月后才得知我爸的情况，因为那一个月他们都没有回家，而我也不知道如何联系他们。

他们提前和邻居说好了，于是我每天都在邻居家吃饭。不过他们当初说的好像是一周，于是十天还没见到他们回来后，邻居每天都会问一遍我爸妈回来了吗，饭钱什么时候给他。

等他们回来的那天，便看见家里全是灰尘，凳子上堆着我的脏衣服，而我笨手笨脚地和我妈一起把我爸扶上床，因为动作不够麻利，被她训了好几句——

在这之前，我妈从没有对我这么凶过。