松节油混着汗味的气息扑面而来，她想忘又忘不掉的味道。

程筱一顿时喉咙发紧，她别开脸：“江教授还是管好自己的实验吧。”

这时楼梯突然传来木质台阶的吱呀声，温婉倚在门框上，手里拎着个牛皮纸袋。

她的目光在两人之间流转，然后微微垂眸，掩去眼底的担忧，“小为也来送一一？”

她晃了晃纸袋，“正好，这是她外婆腌的酸梅，让她路上带着。”

江可为接过纸袋，却不敢直视温婉的目光。

怕她看穿自己那不堪的心思。

程筱一利落地拉上行李箱拉链，金属扣碰撞声清脆如铃。

她弯腰时，发梢扫过江可为手背，带着若有若无的栀子花香。

“妈，我该走了。”她头也不回地说，然后踏着实木地板走出房子。

庭院里，司机已经发动车子，就听见身后传来急促的脚步声。

江可为举着把黑伞追上来，墨色伞面还沾着实验室的化学试剂斑点：“天气预报说南疆有沙尘暴，带着......”

程筱一伸手挡住他递伞的动作，“不用……我都带齐了。”