江可为几乎是本能地俯身去接，两人指尖在半空相触的瞬间，程筱一猛地后退半步，后腰撞上身后的檀木桌。

青花瓷瓶摇晃起来，她望着他垂落的睫毛，突然想起十四岁那年发烧，他也是这样半跪在床边，用凉毛巾轻轻擦拭她滚烫的额头。

“你为什么非要去？”江可为直起身，声音低得像从胸腔深处挤出来的。

窗外的梧桐树沙沙作响，几片枯叶被风卷进雕花窗格，落在程筱一的行李箱上。

她弯腰捡起保温杯，发现杯身上贴着的卡通贴纸已经翘起边角，那是十五岁生日时，她缠着他在实验室偷偷贴的。

如今再看它，竟觉得有些可笑。

“因为南疆有龟兹壁画的声波研究。”程筱一将每个字咬得清晰，“有和田河古遗址的环境监测数据，还有......”

她顿住，抬头直视他的眼睛，“还有我需要的距离。”

江可为的瞳孔猛地收缩。

暮色彻底漫过窗棂，将两人的影子拉长在红色地毯上，却始终保持着半米的距离。

他注意到她手腕上还戴着三年前他去西北时送的那只智能手表。

留意到他的眼神，程筱一下意识捂住手表。

“我可以帮你联系中科院南疆分院。”他突然开口，从白大褂口袋掏出叠皱的便签纸，“这是我认识的考古队电话，还有......”

“不用了。”程筱一将便签纸轻轻推回去，指尖触到他掌心的薄茧。