地面上的烟头越来越多，颜子尧把烟盒里最后一根烟拿出来，点燃，思绪顺着呼出的白烟飘远。

他总是一个观察者，以一种十分病态又执着的状态观察着一个人。

那个像是白色栀子花一样的人，沈怿。

每个男人都或多或少有初恋情结，颜子尧这样觉得，他会在遇到其他女孩子的时候想起来沈怿，尤其是闻到其它人的信息素的时候，他会厌恶地别过头。

第一次见到沈怿的时候，是在八岁那年，是个盛夏，栀子花静谧又唯美得开满花园。

他趴在灌木丛里，像是只狩猎的小狮子，眼睛紧紧盯着那个天使脸庞的孩子。

这是个男孩还是女孩？颜子尧皱眉，面前的孩子头发柔软的长到肩膀，一双小鹿一样迷蒙又柔软的眼睛，让人分辨不出男女。

“小尧，又趴在草丛里了，来见新朋友。”颜夕把沈怿拉到颜子尧面前，蹲下身用手绢拍掉颜子尧身上的泥土，“你啊，怎么像是辛巴一样。”

“辛巴是什么？”沈怿张嘴问，他很少说话，声音软的能掐出水来。

“辛巴呀，是只小狮子，沈怿小朋友看我们小尧像不像啊？”颜夕温柔地伸手去摸沈怿的头。

沈怿下意识躲了躲，颜子尧见他的动作，立刻叉腰转身，跑走了。

他们只见了这一面，颜子尧对沈怿的印象并不好，因为沈怿拒绝了他母亲的摸头，不过很快，冬天到了，这个一面之缘的朋友被他很快遗忘了。

再次见面是在十二月，颜子尧记得很清晰，是十二月十二日。

沈怿的父母在三天前去世了。

颜家作为沈家的合作伙伴，出席了葬礼，殡仪馆里冷清的过分，沈怿穿着黑色的衣服，跪坐在角落，他还是那样，精致的无法分辨男女，跪在一旁的时候，像个瓷娃娃。

可他眼睛里却没有柔软了，变得极冷。

颜子尧跟着颜夕给沈怿的父母送了花，眼睛却紧盯着沈怿。

他在想什么。颜子尧想知道。

“妈妈。”

“嘘。”

颜夕带他走了出去，在门口的时候颜夕蹲下温柔地对颜子尧说：“小尧担心朋友对不对？”

颜子尧没回答，他不能完全理解同情这种情感，他认为这并不能称作同情，可具体是什么他说不清。

“我只是想抱抱他……”颜子尧想了很久，表达了自己的想法。