武拾光想了想。“种地。养鸡。喂鸭。每天早上去溪边钓鱼，晚上回来煮鱼汤。你煮粥，我炒菜。你嫌我炒的菜咸，我嫌你煮的粥淡。然后我们一起嘲笑对方。”

“听起来很无聊。”

“无聊不好吗？”

莜莜想了想。“好。”

“那就这么定了。”

“定了。”

两个人对视了一眼。不是笑，是一种比笑更重的东西——是承诺。不是那种山盟海誓的承诺，是那种很轻的、像炊烟一样袅袅升起的、不需要说出口就知道对方会遵守的承诺。

夜深了，月亮升起来了。不是满月，已经开始缺了，缺了一小角，像被人咬了一口的饼。武拾光躺在地铺上，莜莜躺在床上。中间隔着一个拳头的距离，和昨晚一样。

“莜莜。”武拾光的声音从黑暗中传来。

“嗯。”

“如果有一天，我不在了——你要活下去。”

莜莜的手指在被子下面握紧了。

“为什么突然说这个？”

“因为师父的信里有一句话。”武拾光的声音很低，“他说，‘有些事情，必须有人去做。如果没有人去做，这个世界就会完蛋。’我不想拯救世界，但我不想让你死。”

“我也不会让你死。”

“那就都不要死。”

黑暗中，两个人同时笑了。不是那种大笑，是那种很轻的、像风吹过树叶一样的笑。笑声在小小的屋子里回荡，惊起了窗外树枝上的一只夜鸟，扑棱棱地飞走了。

远处，沉月渡口的钟楼敲响了子时的钟声。夜很深了，但两个人都没有睡意。他们就这样躺着，听着彼此的呼吸声，听着窗外的虫鸣，听着远处江水拍岸的声音。

莜莜闭上眼睛。她想到了很远很远的事情——白狐族的女王，她的母亲，在封印万妖之祖之前对她说的最后一句话。她不知道那句话是什么，因为她的记忆被封印了。但她知道，那句话一定很重要。