那天晚上，莜莜没有回木屋。她留在了武拾光身边——不是因为他需要她，是因为她不想走了。小屋的床很小，一个人睡刚好，两个人就有些挤了。但他们还是挤下了，侧着身子面对面，中间隔着一个拳头的距离。月光从窗户照进来，落在两个人之间，像一条窄窄的银河。莜莜看着武拾光的脸，他也看着她的。谁都没有说话，但谁都没有闭上眼睛。

“你的后背还在流血吗？”武拾光开口了。

“不流了。阿渡的药很好。”

“疼吗？”

“不疼。”

“你在说谎。你说谎的时候右手会握拳。”

莜莜低头看了看自己的右手——白色的绷带在月光下显得很干净，情人结系得端端正正，她的手指没有握拳，是伸直的。她把手举起来给他看。“没有握拳。”

“那是因为你用右手握拳会疼。”

莜莜把手放下来。“你很烦。”

“你说过了。”

“我说过很多次了。”

“那我应该真的很烦。”

两个人对视了一眼。不是笑，是一种比笑更安静的东西——像是确认，确认对方还在，确认自己还在，确认这间小小的屋子里还有两个活着的、会呼吸的、会疼会哭会在半夜睡不着的、人。

“武拾光。”莜莜说。

“嗯。”

“你今天看到那些记忆碎片的时候，除了你父亲和你师父，你还看到了一个人。一个女人。白发金瞳，眉眼间和我有些像。”