秦子游的中考倒计时进入两位数,教室最前面的红色挂牌每天都要翻过一页。

他成绩好，排名也稳定。总得来说，不至于为中考担心。

但他又是勤勉的性格,每天上学放学，都跟随老师的步调。做完作业之后，如果时间来得及，还会掐着表，做一张卷子。

时间迈入五月,楚慎行与凌玉、陆璇二人新开的公司，接到了第一笔大单，他又进入加班状态，每日早出晚归，偶尔会直接在公司过夜。

这日晚间到家，从楼下看，屋里已经关了灯。楚慎行看一眼时间,十一点半,的确到了秦子游该睡觉的时候。

抱着这样的心思，他进门的时候,放轻步子。

客厅果然黑着。楚慎行重新把灯打开，扯一扯自己的领带。

他快速洗了一个澡，然后去厨房,在冰箱里取一听酒喝。

拿酒的时候,也看到秦子游贴在冰箱上的纸。上面记了冰箱里现有的东西，每用去一项，就把用去的东西划掉。

楚慎行看了片刻,想笑。

他从一边取了笔,郑重地在“啤酒”后面写上“-1”。

等到了客厅,楚慎行把电视声音调到最低，放了一个吵吵闹闹的综艺。

并非要看，只是多一点背景音。

这之后，仍然是翻看手机。

等到酒喝了一半，秦子游的房间里传来一点动静。楚慎行抬头，见少年打开房门。穿着一身睡衣，打着呵欠往外走。

因外间灯光，秦子游眉毛皱起来，花了片刻适应，才看到沙发上的楚慎行。

他打招呼：“哥，回来啦！”

楚慎行“嗯”了声，看秦子游溜达进厕所，再溜达出来。之后，少年却并未回房间，而是晃到客厅，给自己接一杯水喝。

等接完水，秦子游捧着杯子，到楚慎行旁边。他还是靠着旁边小沙发的把手，问楚慎行：“明天给你热早饭吗？”

楚慎行回想一下冰箱上贴着的内容，“青团？”

秦子游说：“对，之前买的还有剩。”

楚慎行笑了下，说：“好啊。”

他这会儿披着浴袍，头发还微湿。

如果是半年之前看，秦子游不会觉得哪里不同。但如今，他端详楚慎行，从略显凌乱的头发，到额头、眼睛、鼻梁……一一看下去。

直到楚慎行冷不丁问：“今天又是看什么？”

秦子游笑一下，说：“哥，你信息素是什么味道啊？”

楚慎行闻言，意外——

好像每一次，秦子游的回答，都会出乎他的意料。

楚慎行静了片刻，说：“不太好描述。”

秦子游来了兴致：“大概呢？之前看到一个统计，说比较流行的是雪松味。”

楚慎行失笑：“还有这种统计啊？”

秦子游大大方方，说：“对啊。雪松味是alha版，还有oga版本，一般是比较甜的味道。”

楚慎行心想：那你呢？栀子花味吗？

他口中却说：“你怎么忽然关心起这些了。”

秦子游回答：“分化了嘛，当然还是得多了解一下。”

他说得那么坦荡，反倒让楚慎行没了其他心思。

两人又聊了几句，秦子游面上再浮出倦意。

楚慎行说：“去睡吧。”

秦子游捂着嘴巴，小小地打了个呵欠，眼睛里冒着生理性水花，说：“嗯。哥，你也早点睡。”

楚慎行笑了下：“好。”

他看秦子游晃回卧室。

对于他们来说，这是很平常的一天、很平常的对话。

但往后，楚慎行抿着啤酒时，却想：刚刚分化那会儿，子游对这方面的话题都没有这么大关注。

那到底是什么时候开始不同的？

楚慎行脑海里浮出许多画面。

他此前不算忙碌时，晚上便自己做饭。秦子游放学回来，挽起袖子帮忙。其实没什么需要他动手的地方，不过秦子游愿意做事，楚慎行也由着他。只是有好几次，楚慎行侧身去拿调料，余光中，秦子游的目光总是落在他身上。

后来忙起来，两个人虽然同住一个屋檐下，见面的时间却大大减少。有很多时候，只能通过贴在冰箱上的纸来沟通。但偶尔一次，楚慎行起床的时候，秦子游已经热好早餐。少年三口两口吃完，急急说一句“我去学校了”——可等楚慎行洗漱完，在餐桌边坐下，一回头，却见少年依然在门廊边，望着自己。

他问过几次，“你在看什么？”

秦子游的回答不一而足。夸他领带，问他信息素味道。这是其中两个答案，另外的，还有：“看我十年后步入社会的劳碌生活。”

“看哥你公司楼下那家理发店的手艺不错。”

“看我中考之后是不是要换个新手机。”会这么说，是因为楚慎行电脑上正弹出一个手机广告。

秦子游给过楚慎行很多答案。插科打诨，笑嘻嘻的。

楚慎行便觉得：可能是我想多了。

他把秦子游看做很合心的舍友，关系不错的弟弟。两个人在一个屋檐下三年，往后，如果没有意外的话，或许还有下一个三年。等到秦子游上了大学，从这里搬出去。但这也不一定是尽头，如果秦子游选择了本市的学校，那他周末时可以回来。等到毕业、工作，如果少年愿意的话，可以到自己身边做事。

不过考虑这些，于目前来说，还是太遥远。

十五岁的孩子，整个世界，都是秦子游的“以后”。

楚慎行把啤酒易拉罐捏扁，投入旁边的垃圾桶里，听到“砰”的一声响动。

天气越来越热，总算到了中考当日。

秦子游运气不错，考点离住处很近。走路过去，也不到一刻钟。

发现这点之后，秦子游欣然：“可以多睡一会儿了！”

楚慎行说：“真不要我送你？”

秦子游：“不用啊。你去了也没其他事情做，又热。不过外面好像有摆绿豆汤的，要是想喝的话，可以和我一起去。”

楚慎行失笑，秦子游说：“不想喝就算啦，等我的好消息。”

明明也是要面临的人生重要转折，但秦子游却似半点都不担心。

看他这样，楚慎行的心头也松快下来，说起：“暑假打算怎么过？”

秦子游说：“我妈要我去国外玩。之前只是过年的时候去，还没在夏天去过。”

在秦子游这句话前，楚慎行原本想说：“之前那个单子做完了，我也有一段闲暇。”

但秦子游这么讲了，楚慎行便缓缓笑一下，说：“嗯。阿姨在国外，也很辛苦。”

“是啊，”秦子游捏着调羹，调羹在他碗里晃动，“可能在开学之前回来吧。哥，你别太想我啊。”

楚慎行一哂，说：“好。”

秦子游想一想，又觉得不对，再强调：“也得要稍微想我一点！”

楚慎行叹道：“你到底要怎么样？”

秦子游：“我有点担心，你会不会在我不在的时候交一个嫂子……”

楚慎行说略觉头痛。

青春期的小孩儿，思维太跳跃了，有时候真搞不懂。

楚慎行没有太在意这个话题，随意说：“这是要‘担心’的事情吗？”

秦子游：“嫂子会给我过年红包吗？”