厉栾安静地等待了一刻，在头发被擦好以后驯服地躺了下来，任由她帮自己换上新的药物和纱布。

“不喜欢这个问题吗。”

龙越坐在床边，半晌才开了口。

“大概是在等你。”

空气陷入安静之中，没有更多的诉说，也没有任何暧昧的气氛。

厉栾低低的叹息了一声，半晌才开口道：“好几年没有看到你了。”

“也不知道，现在的你是什么样子。”

龙越注视着她，抬手握住了她的手，引导着她摸索自己的鼻翼与脸庞。

她这些年变了很多。

从十七岁的老师到接近三十岁的医生，脚步沉稳眼神坚毅，说出口的话越来越少，藏在心里的事越来越多。

可有些事情也不曾变过。

她依旧记得和她有过的每一个瞬间，记得所有的动心与克制。

“厉栾。”她澹澹道：“我已经不是当初那个小女孩了。”

是啊。你现在都叫我厉栾了。

对方的指尖划过她的眉梢与眼角，突然又轻声笑了出来。

“你凑近一点，我有话想和你说。”

龙越俯身凑近，还没有侧耳到她的唇边，被她搂住腰肢给了一个吻。

一切简单而浅澹，连气息都不曾停顿。

可这个吻柔软而微甜，龙越微微睁眼注视着她，却无法交换彼此的眼神。

厉栾微微叹了口气，又勾着她的脖颈交换了一个长吻。

“真的在等我吗？”她哑声道：“八年？嗯？”

龙越陷在她的怀里，抬手捂住了她的眼睛，略有些颤抖的又吻了上去。

是从十七岁到二十九岁的十二年。

厉栾开始习惯抱着一个姑娘沉沉入眠。

也不知是为什么，噩梦从一个星期一次，到一个月一次，到最后她都快忘了这些事情的存在。

她的眼睛在两个月之后才好起来，也直到那时才看清如今的龙越。

骄傲矜持而又沉静，如同一朵雪白的栀子花。

等到她重新恢复视力和行事能力的那一刻，好像两个人都看见了镜中的自己。

她失明时，龙越成熟而坚定，似乎有她在什么事都能被料理的有条不紊。

而等她复明时，她甚至又不敢去看她的眼睛，就彷佛昨日在浴缸里纠缠拥吻的是另一个人一般。

龙越站在阳台旁边吹着风，阳光洒在脸上映的睫毛落下澹澹的投影。

“在想什么？”

厉栾收回目光，看向远处高楼林立的都市。

“在想，也许不是因为失去眼睛，我可能一直都没有机会再看到你。”

她顿了一下，慢慢道：“我一直以为，有些事只是我一厢情愿。”

龙越愣了一下，转身抱住了她，把脸埋进她的长发与脖颈间。

“不是。”她小声道：“从一开始，就不是。”