她为她读了《一个陌生女人的来信》，读了《广岛之恋》，又读了一些不长不短的诗。

午后的时光过得不快不慢，空气里泛着初春里冰雪消融的气息，龙越的声音也清澈而又低缓。

与其说是为她朗读，更像坐在她的耳边轻声诉说。

厉栾手里捧着微微滚烫的茶，闻着从客厅传来的栀子香气，靠在她的身边安静地听着，连呼吸声都微不可闻。

她的眼睛被覆上了干净的白纱，便如同猎鹰被剪去了飞羽。

“抱歉，是这本不太合你胃口吗？”龙越顿了一下，侧头看着她道：“想要用一些下午茶么？”

厉栾摸索着伸出手，在虚空中想要触碰些什么。

龙越很快扶住了她，可她并没有站起来。

“我昨晚，又在做噩梦了。”

在接下来的几天里，厉栾都在和她讲述另一个女人，一个死去了很久的女人。

她死去的那一天，城楼下的无数人跟着欢呼庆祝，她的头颅和身躯都在炮火中化作了尘泥，甚至没办法入殓立墓。

可她年轻的时候，是那样的美。

无论是眼眸还是红唇，甚至是如蝶翼般纤柔的长指，都能轻易蛊惑走太多人的目光。

厉栾没有办法看见光明，有时候昏沉睡去了，就会梦到过去的往事，还有各个样子的她。

龙越渐渐养成了习惯，每天下午为她倒一杯柠檬水，再坐在旁边听她讲过去的事情。

讲那个女人的生与死，讲自己隐藏多年的绝望与释然，讲那女人对她说过的最后一句话。

“厉栾，”

“我们可以为记忆而活，也可以让记忆为我们而活。”

龙越大多时候都听得很安静，只是在听说噩梦时才会微微担心：“需要找心理医生帮忙干预控制吗？”

“ptsd的典型症状，是大脑的无意识重复。”厉栾缓缓松开她的手，抿了一口茶：“如今频率已经低很多了。”

“如果你不介意的话，”龙越小声道：“我平时都睡在你隔壁的房间里，晚上惊醒的时候可以随时按铃叫我。”

厉栾顺着她的声音望向她，白纱布蒙在眼前，扬起笑容来点了点头。

她们花了太多的时间来适应共同生活的日子。

厉栾一开始执意要自己洗澡，可她总是记不住浴缸和洗手台的位置，身上被撞青了好几处，最后还差点摔倒。

后来龙越闯了进去，给她放水搀着她在浴缸里坐好，如同照顾一个小孩似的帮她洗那微卷的长发。

这么多年过去，厉栾的脖颈和肌肤依旧漂亮的让人想看又不敢看。

龙越话不多，可从来都动作温柔。

她的指尖帮她擦拭着脖颈和锁骨，温热的指腹滑过耳后，如一个隐忍的吻。

“我似乎说了太多自己的事情。”

厉栾摸索着握住浴缸的边缘，侧着头看向她道：“你这些年，过得怎么样？”

“我也一直一个人。”龙越为她揉着长发上的泡泡，小心着沐浴露泡沫溅进她的眼睛里。

“学医，行医，带学生，几年就这么过去了。”

她开始讲自己安乐死的老人，讲平安诞下三胞胎的孕妇，讲古代和现代的各种夫妇，偶尔也讲一讲自己如何度过值班时那样漫长而寂寥的夜晚。

厉栾任由她半抱着自己走出浴缸，张开手臂来方便她擦拭身子，因为看不见的缘故，连张开手臂站久了都有些微微摇晃。

“后来值班室里就配上了□□和电棒，因为这种病人太危险了。”龙越在替她系好腰侧睡袍带子的时候无意瞥见了什么，脸颊微微一红，只握着她的手带她去卧室里躺下。

“为什么没有恋爱呢？”她歪着头问道。

伴随着她的动作，湿润的长发如流瀑一般垂下，散着栀子的香气。

龙越取了柔软的干毛巾过来，小心地帮她揉擦着发根与发梢，跪坐在柔软的床褥上没有回答。