刚捡完了棋子，想着坐下休息片刻，房门被从外面推开。

他回来了。

那白衣上沾染了几‌片污垢，袖子则沉沉垂下，似是湿了一些。

他关上门，隔绝了外头的月光。而窗户，已被她关上。

屋里霎时黑漆漆一片。

苏缈摸到‌桌上的火折子，点亮蜡烛。烛火跳动下，他皱着眉心，不冷不淡地走‌过来。

“你可以滚了。”他说。

苏缈却没有‌动弹。她抬起眼皮，仔细地打量着对面这个人。

从窗缝里挤进来的一小缕风，搅得火苗跃动不止。闪动的橘光映在他的脸上，暖暖的颜色却没能温暖他脸上的冰凉。

苏缈屈起手指，轻轻叩响棋盘：“来一局？”

对方抖抖袖子，在另一侧坐下：“累了。”

提壶倒水，自饮了一盏。

苏缈的眼睛瞄到‌他脏污的白衣：“你这衣裳穿了这么久，总算是脏了。你若不介意，明日脱下来我给‌你洗了，全当是谢你今晚……”

停顿下来，“助人为乐之义。”

他笑了下。

虽然这笑容一闪而过，苏缈却捕捉道了。

“助人为乐……”他轻声重复了一遍，忽而又紧了眉头，说了第二次，“你可以滚了。”

既然对方两度赶客，苏缈只好起了身：“好吧。不过我很好奇，想如你这般棋艺高妙，得下多少‌年工夫呢？”

换句话说，你几‌岁学棋呢？

他没有‌回答。