“十天。大雪，只有十天了。”当时，米杏歪着头，叹了一口气，同时伴随着一个笑声，那是一个人绝望到极致时的自嘲。

这个消息会是真的吗？还有十天，我们就要失业了。

一念及此，于雪心中又焦虑又失落，忍不住叹息一声。她翻身起来，轻轻走到了电话机旁，袁文生还是没有回电话。这个晚上于雪已经第五次打他寻呼机了，可他没有回复，也不知道他现在究竟在哪里。

于雪提起听筒，想了很久，又放下了。

算了，不要指望袁文生了。他只会说，他早就料到了，也早就告诉于雪了。

十六年的婚姻生活里，袁文生不知道多少次以这样居高临下的口吻训诫于雪，而等到于雪真正需要他帮助，需要他共同承担的时候，他就会消失不见。

一如今晚。

窗户外面，隐约能听到一阵阵巨大的工程机械轰鸣声，那是一座座工厂正在被拆毁的声音。

1998年春季，许多工厂停工了，于雪所在的副食品公司也有两个月没有发放工资。

那天上午，她在二楼办公室整理完文件，就来到一楼门市部。已经快十点了，于雪却发现还有两个员工没到，门店里只有一个年纪比较大的老柜员李芬，正窝在柜台里面打毛线。

“老李，咱们柜上应该是三个人，美华，王琳呢？”于雪上前，对着李芬问道。

现在是四月中旬，外面阳光灿烂，温暖宜人。但这间门脸有些年头，里面光线昏暗，一片漆黑，透着一股萧索的寒气。

李芬从柜台下面探出脑袋，褐色的毛线帽遮住了她的眼睛，让她看起来有气无力，像是一朵幽怨的蘑菇。她看到是于雪，急忙把揣在怀里的暖手炉放在玻璃台上，平整了一下自己的上衣。

“老李，烧炭的手炉不能放在柜台上，会烫炸玻璃。”于雪提醒李芬。