“你们学校是不是很多男生都喜欢玩这个? ”

他使劲儿点头。他认真玩四驱车的时候，语言功能基本上是废弃的， 不知道是不是为了节省不必要的血液循环。

“你说人为什么总要挤到同一条赛道上面去呢?就不能换条道跑跑?” 我也没指望林帆这小屁孩儿能明白我在说啥，只是自己絮叨絮叨。

“这是规定。”他炯炯有神地盯着车。

我就知道他听不懂。

“不过也可以不比，可以自已随便跑着玩，也没人非要跟你赛，都是 自愿的。”

这倒把我说愣了。

直到我睡觉前，我爸还没回来，倒是我躺在床上的时候，我妈打过来—个电话。可我没有接。手机屏幕上“妈妈”两个字跳来跳去，然后终于安静下来。

我睡得很安稳，也许是哭累了。半夜的时候，迷迷糊糊中听到客厅的响动，是我爸回来了。

应该是喝多了。齐阿姨去迎他，我爸不知道在絮叨什么，有没有说不该说的话，有没有提不该提的人，有没有回忆不该回忆的过去，我不得而知。

我做了一个梦，梦见了我自己。

确切地说，是五岁的我自己，穿着小时候最喜欢的嫩绿色的棉布连衣裙，胸口有一朵白色的花，枝条从胸口斜斜地穿过来，盛开在盘扣的领口。 我爸爸牵着我，穿过家门口暴土扬尘的上坡路。那时候，我爷爷奶奶还在对我爸妈这对苦命鸳鸯实行封锁政策，我家住在动迁区的小平房，用我爸的话说，邻居都是破落户，孩子必须牵好了，否则随时可能丢失在卡车上的麻袋里。

我被沙子迷了眼睛，一边揉一边问他我们去哪儿。

他说，我们去接妈妈下班，然后去公园跟门口的忍者神龟照相

我笑得特灿烂的时候，看起来就会有点儿缺心眼儿。