在我爸说起这些的时候，我短暂地忘记了他是个喜欢看《还珠格格》和打太极拳的未老先衰的公务员。

可我并没有遇见这个城市最好的时代。曾经它让世界各地的人千里迢迢地赶来，而现在，在这里出生长大的人，都迫不及待地想要离开。

我想到余淮，想到那个时间暂停的黄昏，我问他，可不可以一起种一棵树。

人是会跑的，树却没有脚。

看着窗外昏黄灯光下的街景，不知道怎么眼睛有点儿湿。

我知道自己为什么不开心。

我觉得某一部分的我自己还停留在黑暗的行政区的窗台上，一遍遍地回放着一句话，耿耿，我们一直坐同桌吧。

内心深处，我一直有一种预感，这也许是我从余淮那里能够得到的最的一句话。

最什么?我不知道。或许我是知道的，可我不承认。

然而现在整个人刚刚从家长会现场那种懵懂的状态中解放出来，当时没有被处理掉的信息，字里行间，眼角眉梢，都浮现在了车窗上，分外清晰。

余淮和他妈妈撒谎，说自己和男生一桌，是因为他有“前科”。

“前科”对象是他初中的同桌。

这不难推理。

但是，“耿耿，我们一直坐同桌吧”，这又算什么呢?是对初中同桌的怀念，还是对他妈妈的反叛?

我到底还是哭了出来。

车子开到了犹太老教堂。窗外是一百年前，背后是21世纪的振华，只 有这辆车带着我逃离时间的捕获。