老周头将几袋米挨个解开，每一袋都是一样的成色——发霉、发黑、掺了粗糠。

他攥着一把霉米，额头青筋暴起：“朝廷下发的赈灾粮就是这个？这能吃吗？这能给人吃吗？”

没有人回答他。

孙大娘叹了口气：“我就说县衙怎么会突然给咱发粮食，原来发的是这种米。他们是把好米都留在了仓库里，把发霉的坏粮拿出来打发我们。这叫赈灾？这叫送命！”

几个年轻猎户气得直跺脚，有人嚷着要去找县衙理论，找谁理论呢？县太爷吗？他们连县衙的门都进不去。

灾民炸开了锅，有人瘫坐在地上，有人泪水纵横，抱着孩子的妇人满脸绝望。

刘婶颤巍巍地抓了一小把米，小心翼翼地把谷糠挑出来，捧在手心里数了又数，声音哽咽：“我家阿豆饿了三天了，我想让他喝口米汤。”

赵昔微喉头像被什么东西堵住了。

当夜，栖云居的气氛比任何一天都沉重。

三十来号人围坐在正屋里，却没有人说话。老周头蹲在门槛上，沉默了许久，忽然开口。

“我爷爷那辈人，也遇到过这样的灾年。先是发大水，把地里的庄稼全泡烂了。然后就是瘟疫，人一倒就是一大家子，早上还能说话的，晚上就凉了。官府的人说会发赈灾粮，可粮食发到手里，一半是好的一半是坏的。那时候我爷爷带着全家逃荒，往西走了几百里，饿死的、病死的、走散的，到了第二年开春，一家八口人只剩下一个。”

他猛吸了一口烟，烟雾从鼻孔里缓缓喷出，“我有个叔叔就是那年没的，饿得皮包骨头，我爷爷说他临走的时候嘴里还含着半块树皮。”

刘婶抱着阿豆，低声接话：“我娘家那边也是。听我娘说，她小时候遭过一次旱灾，村里饿死了一半人，剩下的人靠吃土撑了两个月。我娘家有个太婆，就是那么没的。”

孙大娘拄着拐杖，叹了口气：“这山里人，谁家没几段这样的往事。祖祖辈辈都是这样熬过来的——熬得过去就活，熬不过去就死。”

有个年轻农夫红了眼眶：“天灾人祸，真到了自己头上，原来是这样的滋味。”

说着说着，声音忽然哽住了，低下头用袖子擦了擦眼睛。

赵昔微抱着膝盖坐在地上，她只是静静地听着，听着这些她从未听过的故事。

老周头说的逃荒，刘婶说的吃土，这些都是她从未触碰过的世界。

她自小也随母亲在山里生活过，可是那和现在不一样，那时候她是活在沈玉清的庇护下，沈玉清有一手好医术，而那些年她们母女也没有经历过任何天灾人祸。