后来呀，听母亲说，在我出去后，那小村也渐渐富饶了。弯弯的瓜蔓终于长出了西瓜，我还记得听她说的绿绿的皮，甜甜的瓤；村头新载了一棵能十里飘香的桂花，小小的，一点一点地长大。

村庄渐渐长大了。

我终于模糊了它的样子。

我想我是爱那个贫瘠的故乡的。哪怕它那么小，没有美丽的景色，永远是灰扑扑的。

我也爱它。

可是所有的人都知道一点，就是那个小村庄实在是太冷了，冷到我在冬天憋的那一口气，总要等到春天来缓。

也是在那个时候，我才忽然惊觉，我纵然爱它，可也不能把一生都交给它吧。

我生来并没有注定要贫穷一世，那我为什么不能去看看百花盛开；我生来延续了一份血脉，当然也可以用来煊赫一份荣光。

无数的故事告诉我，这世上，本就没有什么注定。

如果你愿意，你甚至能把天都打破。

我去了镇上的姨母家读书，那里也小，可是有长长的街道，青灰的石墙，方方的地砖，有花，有树，有前程似锦。

那里的人不同于山村劳作的人，他们出门总是收拾得体面齐整，端着一副庄重的姿态，步履匆匆地奔赴一个又一个工作的地点。

我便在那里住了几年。

后来忽然想想，除却山村之外，我又是从什么时候长大的？

是拿一件事，还是拿一段时间？

是在村庄，是在镇上，还是在学堂？是在冬天和春天的相接之际，那场大雪与不起柳絮的长街？是看着那雍容华贵的花一寸寸地绽开，毫无眷恋地轰然死去吗——

也或许是在牡丹花败的那一刻吧。