以往隔壁那户人家没来的时候，她会在一个晴朗的天气，倚着一棵杨柳，在一条河边岸口的茶馆门前听别人聊八卦，偶尔进去喝茶。

她会以一种很沉静的眼神望着水面，装作她只是一个爱出神的人。

我听她洋洋得意地谈起过，这个使她不必尴尬的妙招儿。

“姨母，有一封给你的来信。给你放桌上了。”

那时候信差稀缺，读书的人也不多，一份信就显得格外珍贵。

因此拿到信差送来的信时，我还奇怪了一下。之后我拿着信，将它放在了桌上。

姨母听到了，就一边在围兜上擦手，一边走了出来，她笑了起来，那张胖嘟嘟的脸显露出慈祥的模样，眼拉得也细长。

她笑眯眯地说：“我到处跟人家说我有个读书的侄儿，现今在我家住着，离得远的朋友就给我写了信！我不认识字，你念。”

我开了信，一边看一边念：“秀芳，问你的好。再过半月我就回了，到时给你带吃的。落款是阿慧。”

姨母依然笑着：“嗐，回就回嘛，还专门写封信，弄得这么文绉绉的！”

别看她嘴上这样说，我知道，她其实是很高兴的，这样被人记挂着。

她抽动了一下鼻子，闻到了红糖馒头的香甜味。这样的稀罕物，我们平常是不吃的。

她必是要给什么人送去。

“好了，我做的点心好了！你的那份就自己先吃吧，不用等小丁。我还要给隔壁送几个去呢，两个小姑娘家家的，照顾得好自己不哦……”

她这么说着，又转回厨房去端红糖馒头了。