“你上来，门没锁。”她朝我招了招手。

我推开她的房门，四年过去了，里面还是一点没变。一张小桌子上放着各式各样的画册和书，柜子上有她和她妈的合照，她从前跟我讲过，那是在长白山天池拍的，洗下来花了很多钱，但是照片背景白茫茫一片，连她们的笑容都是模糊的，估计是起雾了吧，她说，山顶是很容易起雾的。我们这儿只有小土丘，我从没见过山顶的雾景。

而此时常荞正趴在她那扇靠墙的小床上，面对着窗子看着一本黄色封面的书。她见了我把书放下，朝我笑笑。

“小妹，文旦还没熟，不然就给你摘点吃了。”

“那什么时候熟咯？”我把信藏在背后，站在门口问她。

“八月份，还远着呢。”她穿着背心，我能清晰地看到她背部的骨骼。屋里既没有电扇更没有空调，我看她使劲用把蒲扇扇着风，汗水还是打湿了她的胸口。

“你过来嘛。”她边说着边往床里边缩了缩，我过去，坐在床沿上。

常荞对我哥坏，对我却好极了。从前每次我当我哥的送信员，来她家找她，我们就一次坐在她的小床上剥文旦吃。实际上我们吃的都是酸的，文旦八月才熟，我从没在这儿吃到过完全熟透的文旦，我想起四年前的八月，她一别就很久也没回来。

“你来干嘛？”她帮我脱下我的鞋子，让我一起躺卧在床上。

“喏，”我把信递给她，“我哥要我给你的。”

“我就知道。”她拿了信，随意地丢在一旁，“他搞来搞去还是这一套。”

“对啊，”我笑了，“我都知道里面写什么了。”

“花儿谢了还会开，鸟儿飞了还会来，只要你去寻。而我就在这里等你。”