“没什么，”他从身后抽出一封信来，“就是托你帮我送点东西咯。”

我知道他又要玩什么鬼把戏。送情书这事儿他常干，这种恶心肉麻的事情很符合我哥的风格。

“我劝你放弃了，”我迟迟不接那封信，噢哟，还是粉色的，上面喷了不知道什么气味的香水，“她不喜欢你，无论怎样都不会喜欢你。”

“徐景何你他妈找死了。”我哥恼了，他把信丢到我的后背上，“要不是她不让我去找她，我会来找你？”

“今天这忙，你不帮也得帮。”

我听到他砰地一声关门的声音，又听到门外传来一句：“爸，你看看你生了什么个女儿。”

我转过头去，哪儿还有烤鸭的影子。窗户大敞着，信飘到了地板上。我拾起来，吹一吹上面的灰，顺便想要吹掉上面甜腻的香水味。

我哥什么都不好，就是字写得还行。我看到封面上的“常荞”两个字，觉得它们好美。

那个下午我口袋里藏着信去常荞家。我坐了二路公交车，从起点站一直乘到终点，最后只剩下了我一个乘客。我穿过一条没斑马线的马路，走进小巷子里，路过一个废弃的公园，再往里走几步，就到了常荞家的院子里。

文旦开始熟了，它们表皮的绿色已经逐渐泛黄了。它们低低地挂在灌木上，我盯着看了好久，心想，如果现在摘下来打开吃了也不是不可以。

我往窗台上喊：“姐姐，我是徐景何！你让我上来好不好？”

干送信这活儿我算是经验丰富。她妈这时应该在照看店，她一个人估计待在自己的房间，我往上喊一声她一定会应的。

果然，我看那扇窗子推得更大了些，从中露出常荞的脑袋来。她的头发直直地垂下来。她头发剪短了很多，以前是很长的，也这么垂下窗户，好像我可以如王子一般攀着它们向上爬一样。