他不敢信的是，她的行为逻辑和她表现出来的情感不一致。

他又想起地铁站里，工学院楼前，她那比星芒更为清透冰冷的目光。那么骄傲的人，被他这样侮辱，不会回来了吧？

他走去卧室，第二天要穿的衣服已经挂在衣架上，如果没有发生刚刚的争吵，她应该是准备洗漱睡觉了。

大半夜的，她会去哪里呢？回学校吗？还是回她简历上的地址？

养她需要很多钱？还是他养不起？不是，他介意的是她对他的感情带着不纯粹的目的，她就应该跟天狼星的光芒一样干净。

说来说去，让他动心的那个人，是被他过度美化了，所以他才接受不了。

走了就走了，睡一觉就习惯了。

他拉开衣柜的门，目光寻找着睡衣，却被角落里那团黑色的东西吸引住了。他拎出她的那个破旧的背包，肩带都磨得起毛还在背，她的困苦可想而知。

这样的人，想要日子过好一点有什么错？

他的眼眸抬起，拎着那个背包开门出去，她的东西落下了，追出去给她总是应该的。

找到了充分的理由，他一路跑到楼下，街上空荡荡的，几个行人在朦胧的夜色中行走，没有一个人是她。他颓然地沿街走着，背包一下又一下地撞着他的腿，他捏紧肩带，不忿地想，每次都走得这么干利落，他也利落些，扔了她的包，搬家，让她永远都找不到他。

一股难闻的味道钻进鼻孔，是到垃圾站了。

他把包举过头顶，对着垃圾筒做出投掷的动作，目光却瞥到路肩上缩着那团人影，定睛一看，他急忙把背包藏到背后。

她也看到他了，缓缓地站起身。