“你……过的还好吗？”

“你去哪里了？”

两人同时问出口，气氛凝固了。

淮阳沉默片刻，这样简单的问题，他居然不知道如何作答，不过什么样的回答并不重要了，他捏着身上粗棉的衣角，指尖都微微泛白。

“我，我马上要去参军了。”

意梅瞬间瞪大眼睛，眼泪像洪水一样决堤，再也顾不得其他立马追问，“你现在去参军……是唐山那边？”

淮阳没有吭声，他眨了眨眼睛，扯出一个微笑，像第一次见面那样温柔的安慰她，“别哭，这也是我一直想做的事情，回来见你一面，看到你好好的我就知足了，已经做了母亲，怎么还像个小姑娘一样？”

她沉默不语，只能红着眼紧紧的盯着他，明白他话里的意思，更明白两人之间已经隔了一道屏障，一道无法跨越的鸿沟。

牵着妈妈手的小姑娘疑惑的看着两人，理解不了两个大人为何沉默掉眼泪。

……

淮阳最后死在了支援震区的乱石底下，手里拽着那张扎辫子的女孩照片也被灰尘所掩埋，意梅的丈夫对她并不好，甚至还出轨找了个女学生，二人最后协议分开。