重话，死沉死沉的，压在他尚幼嫩，不牢固的肩膀上。

于是在很长一段时间里，意义两个字在袁木的世界里颠了个儿，从名词变成贬义形容词，有时又是权衡万事万物的量词。

后来方琼也不准他再进杂物间，那是被全家人遗忘的垃圾堆，积满陈尘和病菌。

他一个人一进一出，成倍增加家务负担。

十二岁以后，袁木搬进杂物间，成为那扇窗户的拥有者，专属人。

使用权在他手上，他就更爱待在窗边了。

也是那个烟厂，厂周竖着一座座红砖砌的烟囱，沉默地捅向天空。

你们天天待在那儿滚滚吐黑烟有什么意义？

哦哦，创造烟草和财富。

说不定烟囱真能捅破薄薄的天空？

漏出来的棉花云就是证据。

再长一岁，袁木渐渐对烟厂厂牌和烟囱失去兴趣。

他开始厌倦它们的存在，既然已经琢磨透了有关它们的一切，那么窗户也跟着失去意义。

在那时，他注意到对楼的裘榆常常出现在他家阳台上——

“袁儿，下来去我家看电影！”

夏季夜空晴朗，太阳久久不落，独占完白昼，还与月亮星辰平分夜幕。

钱进站在楼下喊他，仰脸朝他招手。