在静谧的氛围下，影棚的灯还是暖色调的。沈疏吃饭的样子在周策面前优雅上演。

周策突然凑近沈疏，他问：“阿疏，你以前……是什么样子的？”

眼尾余光瞧见沈疏吃饭的手一顿，继而恢复。

声音听出任何不对，就连表情都是平淡而无情绪的。

沈疏说：“就现在这个样子。”

现在这个样子是什么样子，沈疏自己也说不上来。是对所有人都在意但要装作不在意的样子，是要承受所有人骂自己是阎王的样子。沈疏不知道自己这个样子好不好，但他能肯定的是，这是他尽最大的努力所能做出的最好的样子。

也许这个样子在周策眼中并不完美，可又能什么办法。时光不能倒流，父亲不能复生，一切的一切都在发生。

每年的冬至都在提醒沈疏，这些年所有的事情并没有消失，它只是被掩盖住了，蒙了一层灰。如果有人可以轻轻吹口气，那些事就会浮出水面。

“听老武说，你以前不是这样不爱讲话的。”周策道。

他存了心的故意说老武，就是明摆着告诉沈疏，我很想知道你的所有。

不过这种事情沈疏经历了很多，他也不会再像从前一样，遇到这种事情就手足无措。

扒完最后一口饭，沈疏说：“我现在也很爱骂人。”

周策：……

周策：“你知道我想说的不是这个。”

一句话打破了沈疏这么久维持的宁静，他缓缓放下筷子，再收拾好东西。

这么简单的一个动作，他却感觉自己做了一个世纪之久。