陶米阳拿胳膊肘捶他的背，“嘘，嘘。别着急，办公室有文件，其实你只需要讲讲微信和x宝购物就好了。嗯，还可以补充一点防骗知识。”

老生常谈的话题不太能吸引人。会议室里人头攒动都在各自聊天。米澄站在角落有些紧张。

他意识到自己站在这也代表了陶米阳的脸面，作为一个优秀的伴侣，米澄从不会让自己的爱人丢脸。手里捏着烂熟于心的稿子，看着时间差不多了，米澄走上讲台。一上台他便习惯性地抬手下压企图控场，有效但很微弱。

米澄清清嗓子开始了演讲。他自认为很努力，但观众不买账。不到十分钟他们就开始走神，陶米阳冲他耸耸肩示意他继续。

后面提问时就有些跑偏了，零星有几个声音问：“小伙子是新来的志愿者吗，和小陶一起哦。”“小伙子结婚没啊？”

米澄快速结束问答跑下台。陶米阳冲他竖起大拇指，米澄却有些气馁道，“我感觉都没人听。”

陶米阳：“错觉。”

米澄有些讶异地看着他，听他说：“我不是人吗？”

米澄：“……”就知道。

“你讲得很好。”陶米阳由衷夸赞。

米澄依然不太高兴，“谢谢。”

“我这样会不会给你丢人？”米澄还记得陶米阳在这的人脉。

陶米阳摇摇头，“其实这些东西讲太多次谁都觉得无聊。一直反复就是想刺激他们的大脑让他们延续这个记忆，顺便看看有没有什么能帮他们解决的新问题。”

米澄点点头，跟着他一起穿梭在养老院，直到午餐时间，陶米阳带着他下了楼跑进车里拿出早已备好的面包。

米澄和他一起挤在后座，心如止水地撕了包装，他一点也不觉得委屈陶米阳了。

一点也不。

老人们用餐后需要休息，院子里空下来，玻璃上蹿动的人影很快都消失了。车窗没有屏蔽掉的蝉鸣，在正午愈发强烈的阳光照射下愈发嘈杂。