米澄：“……”

还挺骄傲？

最后在养老院门前停了车，米澄看着眼前台阶上堆着的落叶陷入了沉默。这和他想象的完全不一样，而陶米阳拍拍他的肩走上去和保安交流了一会，大门缓缓打开。

米澄跟上去问，“不是约会吗？”

“是啊。”

“那这是……”

米澄一瞬间想到了网上很火的扮老装。一边琢磨难道柏拉图真就这么拉近心理距离？一边想那些拍照的不都在摄影棚里吗，怎么这个这么特别还真在养老院里。是沉浸式体验？

“养老院约会，没体验过吧。”

米澄：“……”老了不是有很多机会吗。

陶米阳看上去是这里的老熟人了，轻车熟路地带着他往里钻，一路上遇见几位护工都停下来聊了天。因为天热，只有零星几个老人摇着扇子在树下下象棋。健身设备孤零零立在院子的另一端，积了薄薄一层落叶。

米澄一路跟着他到了三楼进了一间办公室。里面的人见了陶米阳很是熟络地站起来，米澄反应过来又退出去，兀自在楼层徘徊。

他还是第一次进养老院。和想象不一样，没有难闻的味道也没有那些看起来很衰败的感觉。老人们穿着整洁的衣服三两成群做自己的事。护工在走道穿梭，米澄贴着墙走，一路去看他们的照片。他还注意到每一个墙角都被贴上了防撞海绵，米澄抠着溢出的玻璃胶在手心攒下不少胶渣。

陶米阳出来了，打了个响指，米澄走上去后知后觉自己像动物。走过去后拧着陶米阳手背的皮，“你叫人还是叫狗。”

陶米阳有些感慨，“前爱狗人士的习惯。”

米澄：“……”

怎么还是前。