初秋听到门被打开，向这边望来。

她的目光有片刻的僵硬，随后又淡淡散去，别开了头，仍是一句话不说。

淡锦来到初秋的对面坐下，将托盘放在桌子上，一盘一盘地取出菜碟，仔细安置妥帖。她能感觉到自己很紧张，摆放碗筷时手指僵得都要捏不住筷子了，她也能感觉到对面的人同样紧张，虽然那双眼并不看自己，可那低垂的睫毛显然在觳觫。

两个人谁都不说话。初秋安静地吃饭，淡锦安静地看她吃饭，看着她吃完，又把药端端正正摆过去，看着她吃药。

初秋始终不看淡锦，吃完饭和药，低头玩起了手机。

淡锦把盘子放回托盘，起身端着残羹剩汤不紧不慢地离开。走的时候，还体贴地关上了门。

初秋握着手机的手一顿，脊骨从头冷到尾，大脑一片空白。

过了一会儿，门又被打开。淡锦拿着一本书回来了，她还是坐在初秋的对面，一言不发地翻著书。

初秋暗暗舒了口气，整个人放松下来。

时间在一片寂静中不知不觉地走着，即使两个人面对面坐在一起，却各自干着各自的事。不知什么时候，天色暗了下来。

到了该睡觉的时候了。初秋先去浴室洗漱了一番，她一边手臂骨折着，动作并不利索，拿牙刷的时候牙刷杯子不小心掉在了地上，发出一串碰撞声音。她没有立刻去捡，而是先看向了外面那个正在看书的身影，见那人仍是一动不动，眼底涌上一阵失落。

初秋整理完便躺上了床。她闭着眼，却完全没有睡意。

她听见落地窗那边的人站了起来，也去了浴室，一阵水声后，脚步声绕去门口，关了灯，随即一步一步踏过来，轻轻地上了自己的床。

柔软的床垫压上了另一个人的重量，这重量也同时压上了初秋的心头，让她紧张地快喘不过气了。

黑暗总是容易带来旖旎和暧昧。

那个人和她躺在一张被子里，离她很远，就像以前一样，感受不到对方的温度。可即使如此，单单是“淡锦主动和自己躺在了一张床上”这个意识，就让她心动不已。

她面对淡锦，永远都是这么没出息。明明上一秒，清晰的理智还在对自己谆谆教导：淡锦是个不接人电话的讨厌鬼，你应该生她一辈子的气。