教养嬷嬷趴在床沿无声落泪，抱着襁褓里不哭不闹的小公子。

这孩子也奇怪，刚生下来时候哭了几下咳出泡水，便一直安安静静的，像是读懂了屋子里人的悲伤一般。

接生婆子走家串户，经验充足，看着一屋子里仆人流泪的流泪，忧心的忧心，也没有男人过来看两眼，就知晓这户人家里做丈夫的薄情。

“开，把窗户开了……”先夫人声音细弱，要紧紧扣住掌心才有力气动几下。

屋子里又潮又闷，血腥气弥漫，让她喘不上气。

嬷嬷赶忙让人把窗户开了，外边雨声淅沥，凉雨落在芭蕉叶上，雨帘一般垂落下来。

“下雨了啊……”先夫人说话吃力，嬷嬷凑近了才能听清。她看着从小照料的小姐，忙不迭点头：“小姐……您……”

她的话断断续续，先夫人却懂了，让她把孩子抱给自己。

不哭不闹的小公子被送到母亲怀里，皱巴巴的脸上有了几分神采，不知道是哭是笑。

“好孩子，”先夫人挤出一个笑，费力摸了摸他，手便垂下去。

“小姐！”嬷嬷只抹眼泪。

先夫人别过头，寒雨匆匆，阴云昏沉，这场大雨隔绝了主院的欢声笑语，传不进别院来。

也所幸没让她听见谢老爷和他新进门的妻子琴瑟和鸣，举案齐眉。

先夫人收回视线，定定看着襁褓里的孩子：“秋雨瑟瑟，凉风习习……就叫他逢雨吧……”