何越的心脏仿佛踩空了似的，有种从高处落下的感觉，他一只手不觉地摸上心口，镇定了几秒，而后，他抬脚走向货车车头。

货车挡风玻璃上有一大块血污，玻璃自血污向四周龟裂，挡住了车厢内的景象。

何越接着走，绕过了货车车头，来到另一侧。轿车的后半段相较于前部要好上许多，起码没有那么夸张，但那严重陷下的车顶，断裂的底盘，半点不减触目惊心的凉意。

何越在这一侧找到了轿车丢失的前车牌，正倒扣在他面前的地上，他用鞋尖挑起变了形的车牌一角，轻轻一抬，翻了过来。

蓦地，他按在胸口的手攥紧，何越颤抖的眼神不敢置信地望向那满目疮痍。他跌跌撞撞地走过去，低下身，在扭曲的窗框中，他看见何鑫成被压在逼仄的空间内，紧闭双目，不省人事。

“爸！”何越的世界地动山摇，面色惨白，他扑在看不出原来形状的车上，向里面仓皇张望。还连在车上的碎玻璃阻碍了他的视线，他便徒手敲掉，不管是否会将自己划伤。

车里的何鑫成依然一动不动。

何越拉动门把，显然不会有任何效果，然后他开始暴力拉扯着这块顽固的铁皮，然而就算使尽浑身力气，车门仍旧纹丝不动。他又将手顺着变形的车窗框伸进去，扣动门内的把手，然而车门被变形的车厢卡住，已经不是解开门锁就能解决的事了，何越的力量无异于蚍蜉撼树，动摇不了这扇车门分毫。

何越忽然想到了什么，伸手去摸何鑫成，他的手臂因狭窄窘迫的缝隙挤压，血液难以流通，到了他的指尖，已经煞白冰凉。何越颤抖着将自己清白色的手指伸到何鑫成鼻下，屏住呼吸小心翼翼地感受着。

倏地，何越松了一口气：“爸……”

两辆消防车拉着警笛赶到，冲散了些紧紧将车祸现场包裹成一个环形的人群。

前后有十来名消防员从车上跳下，跑了过来，有的留在外围不断驱赶着周围的无关人员：“让一下！都让一下！不要围观！”

绝望的何越终于看到了希望，他一遍遍地对消防员重复着：“他还活着，我爸他还有呼吸……”

消防员回答简短，只应了句“好的”，然后便从何越手中接过门把手的掌握权，拿起工具说干就干，毫不拖泥带水。而何越则被挤到一边，消防员们若需要更多的空间，他就退后一步，但始终不肯走开。

“队长，弄不开，上切割机吗？”

“不行，火星太大，会引燃汽油。”那被称作队长的人斩钉截铁道。

转眼间救护车紧接着到场，医护熟练地架起担架，从消防员手里接过人。现场忙乱不堪，声音嘈杂，可某些词句，总能准确无误地钻进何越耳中。

“货车司机失去意识。”

“轿车司机已经没有生命体征了。”

每一句类似的话都让如惊弓之鸟的何越一阵恐惧，生怕这话是按在何鑫成身上的。透过破碎的玻璃，从在门前忙碌不停的身影之间，何越失神地盯着闭着眼的何鑫成。

虽然隔了三四米，但何越却看得无比清楚，何鑫成眼角的皱纹，鬓边冒出的银白色的发茬，盛年早已不再，可何越这才是第一次将父亲的老态看进眼里。