有时候，白散扭过脑袋悄悄抬起眼，瞄了瞄桌边白瓷杯，里面沏着金黄的春茶，五分满，江医生稍许喝过两口。

有时候，他微红着脸，从环起的手臂里向下探出脑袋，大口呼吸鲜活空气，望见随意叠放在桌下矮柜上的报纸，今日早报，江医生刚浏览过的内容。

这些琐碎事物，如同缓慢浮上柠檬水面的小气泡，带着微微灼嗓的清甜，流进喉咙，吧嗒吧嗒裹住心脏。

白散团成一坨窝在椅子上，额头顶着桌面，眼睛睁着大大的思考了很久。

即使是玩笑，好像也从没有人对他讲过类似的话，说，这是个保护圈……会保护他。

手机备忘录里空空如也，他从没有什值得去记录的事件，有时哪怕知道某件事很重要，也懒哒哒地，索性就忘了吧。

白散回想着单佳传达的话，抿着唇，手指在手机屏幕上戳了又戳，努力还原，一字一句记在备忘录里。

江岸说……江岸还说……

怕不靠谱，存不住，他打算睡前在日记本中复习一遍。

那话中的柔软，会带去梦里。

2017年，盛夏七月，午后，白散遇到一个拦路向他表白的人，没有记忆的脸，没有记忆的身形，那人手中捧着花束，话语情真意切，是些甜言蜜语。

活在这世上，总会遇到爱意，和仿若千年重逢的海誓山盟。

白散却在那一瞬间想到今天，在将逝的冬日，无座的候诊室里，有人逗他，给了他一个法力无边的保护圈。

厚厚的日记本已经摞进了积满灰尘的书柜，新式手机换了一个又一个，不靠谱的备份功能依旧不靠谱。

旧时的记忆涌入心壶，他突然恍了神，这一晃，记了好多年。