周围患者你一言我一句唠家常，无非儿子女婿如何如何，都是年纪很大的人。有三四个年轻人和领着孩子的，也在低头刷着手机。

白散摸了摸号码牌，四个边角其实没有想象中的锐利，圆乎乎的。他耷拉着脑袋下巴枕在衣服上，一动不动望木地板迂回曲折的纹路，他想回家了。

那人没用多长时间，很快出了治疗室，还带着笑，白散两指戳了戳嘴角，希望自己也可以做到。

他站起身，把抱在怀里的棉服放在小凳子上，一转身，一大一小两道人影从面前经过，小孩子声音稚气，“江叔叔，我又又又来啦，妈妈夸我最近刷牙很棒喔！”

白散默默抱起棉服团，蹭一下脸颊，蹲回小凳子。

他把号码牌放在扶手边，数字5朝上，这样很容易注意到，大家应该都能知道了，下一个就下一个吧，很疼就很疼吧，他想回家了。

小孩子蹦蹦跳跳出来时，白散正窝在棉服上发呆，回过神，见一个拿着8号牌的人走向治疗室，他马上皱起脸，有点生气，很凶地对8号说：“看，我排在第5个，您等下再看好不好？”

8号不乐意，“7号那对母女出来了，不就是我8号了，干嘛要等啊。”

周围之前与8号唠嗑的人纷纷附和。

“可不是么，你又是哪从冒出来的5号？”

“前面的早看完走了，要不就是待不住，不排了的。”

“会数数吧？你掰着指头数数看，7后面是5，还是8？”

“哎，我记得你，你刚才不是有事出去了，不排了吗？反正这么长时间都等了，也就我们这几个了，你再等会儿，也就一个小时。”

他们每个人进等候室都路过门口，哪怕在室内也能看见，白散不觉得自己是冒出来的。他一直守着号码牌，中间是去了趟洗手间，可人有三急，应该是可以理解的吧。

他没有打断任何人的话，安静等她们说完，但一句接一句，好像越说越多。

“看着小小年纪，怎么做事偷奸傻滑，来看个牙都想插队。”

“我是等不了，下一个必须是我，我家里还有一大堆事等着呢。”